«Король гармоники» в Нахичеванском городском саду: как афиша из старой газеты воскресила имя Петра Невского

Порой прошлое не хочет открываться нам просто так. Его тайны приходится буквально выкапывать из пыльных подшивок, случайно наткнувшись на крошечный кусочек пожелтевшей бумаги. Так случилось и у меня. Я не знала бы об этом уникальном человеке, если бы однажды мой взгляд не упал на афишу в старой дореволюционной газете:

«Александровский сад

Театр «ЭДЕМ» (вход бесплатный)

сегодня , 14 апреля, седьмая гастроль знаменитого русского короля гармонистов

ПЕТРА НЕВСКАГО!

Неподражаемое исполнение на 6-ти и 7-ми клапанной гармонии, собственной системы различных попурри из опер, оперетт и различных романсов! Петр Невский приглашен на СЕМЬ гастролей!

Участвуют в представлении: известный престидижитатор (ловкие руки) Ермолин, братья Хопкинс, знаменитая итальянская певица Мадмуазель АИДА, дуэт сестер Виолетт, Раздольский, Ширмай, Убейко, Садовские и многие другие

Оркестр под управлением Цымбалиста

Начало гулянья в 7 вечера

ВХОД В САД со включением благотворительного сбора 25 копеек

Для удобства публики вагоны трамвая отходят по окончании гулянья до Братского переулка!»

Казалось бы, всего лишь строчки. Но за ними стоял целый мир — мир головокружительного успеха и истории музыки.

Особый трепет вызывает то, что это событие происходило здесь — в городе Нахичевани-на-Дону. Сегодня это часть Ростова, но тогда это был самобытный армянский город со своим укладом. И вот в его Александровском саду (который мы теперь знаем как парк Вити Черевичкина) разворачивалось действо невероятного масштаба.

Читая эту афишу, начинаешь понимать, как ждали эту звезду гармоники. Седьмая гастроль! Это не случайный заезжий шарманщик. Петр Невский приглашен аж на семь представлений! Для города начала XX века это событие уровня приезда мировой рок-звезды сегодня. Представьте себе напряжение публики: кто-то уже видел его в прошлые разы и взахлеб рассказывал соседям, кто-то только собирался, бережно откладывая 25 копеек благотворительного сбора за вход в сад.

Сама афиша — это маленький шедевр рекламного жанра того времени. Она пестрит именами, создавая ощущение грандиозного балагана: «известный престидижитатор (ловкие руки) Ермолин», загадочные «братья Хопкинс», «знаменитая итальянская певица Мадмуазель АИДА». Но среди всех этих ярких псевдонимов и заезжих знаменитостей главный бриллиант программы — Петр Невский. Оркестр под управлением Цымбалиста, трамваи, что ждут публику до Братского переулка (ныне — улица Индустриальная), — все работало на создание большого праздника.

Кто же он, этот человек? Петр Елисеевич Емельянов, взявший звучный псевдоним Невский, был фигурой легендарной. Родившись в семье сапожника в 1849 году, он, казалось, был обречен на скучную ремесленную жизнь. Но судьба распорядилась иначе.

Петр сам освоил тульскую семиклапанную гармонику — примитивный по нынешним меркам инструмент. Но в его руках она «пела, хохотала и рыдала». Он не просто играл — он проживал музыку. В отличие от ярмарочных гармонистов в красных рубахах, Невский создал образ аристократа сцены: подтянутый красавец в расшитом золотом кафтане выходил к публике с широкой улыбкой. И публика млела.

Но слава не испортила его. Он оставался новатором. Именно Невский первым из русских гармонистов покорил Европу: Париж, Лондон, Берлин рукоплескали ему. Он был удостоен звания Почетного члена Парижского лирического общества! А вернувшись, он устроил настоящую «революцию»: придумал цифровую систему обучения для безграмотных мастеровых, которые, как и он когда-то, мечтали играть.

Пример объяснения системы самим автором: «У большой цифры становится маленькая цифра: если она поставлена вверху, то значит, что надо гармонию тянуть кверху (разжимать мех), если же она поставлена внизу, то книзу (сжимать мех). Если у большой цифры стоит маленькая цифра 2, значит, нужно тянуть кверху три раза. Потом после каждого раза нужно отымать палец медленно или скоро, смотря какую ученик играет песню, скучную или весёлую… Если поставлена не одна цифра в одной клетке, а несколько, это означает, что надо играть скорее. А если прибавлена маленькая черточка сбоку первого номера, то это означает, что надо остановиться на сколько-то времени, смотря по характеру пьесы».

Именно он первым отважился солировать на гармонике с симфоническим оркестром (в Кисловодске в 1909 году).

Давайте же представим тот вечер 14 апреля в Нахичевани. Александровский сад гудит. Гремит оркестр Цымбалиста. Мадмуазель Аида уже спела свои арии, братья Хопкинс удивили акробатикой, а ловкие руки Ермолина заставили публику ахать от фокусов. Но все ждут главного.

На сцену выходит Петр Невский. В его руках — не огромный концертный аккордеон, а скромная гармоника. Но когда его пальцы касаются клапанов, зрители замирают. Слышны попурри из опер, отрывки оперетт, душевные романсы. А под конец Невский достает из кармана крошечную гармонику — «черепашку» (лилипут-гармоника), размером со спичечный коробок, и она начинает соловьиными трелями покрывать весь сад. Успех был оглушительным. Не зря антрепренер Леонтовский называл его волшебником-виртуозом.

Для жителей Нахичевани, уверена, этот вечер стал событием! Они видели человека, который играл для императора (имел от него золотые часы), который объездил весь свет, но, как гласил его коронный куплет: «Обойди хоть целый свет, а России лучше нет».

Увы, судьба этого гения трагична. Он умер в 1916 году, по-настоящему, по-артистически: выйдя на сцену с воспалением легких, сыграв концерт на «бис» и упав без сознания за кулисами, прижимая к груди свою любимую гармонику. Москва хоронила его всем городом.

А через год грянула революция. Его особняк разграбили, бесценные архивы исчезли. Пропали даже его знаменитые «черепашки» — те самые, что сводили с ума публику в Александровском саду. Казалось, имя Петра Невского кануло в Лету.

Но нет. Благодаря случайно найденной афише, скромному объявлению в местной газете, мы сегодня можем восстановить эту историю. И теперь, гуляя по парку имени пионера Вити Черевичкина (бывшему Александровскому саду), стоит иногда закрыть глаза и прислушаться. Сквозь шум современных улиц, возможно, удастся расслышать далекие аккорды семиклапанной гармоники — эхо триумфа «русского короля».

Оксана Мордовина