«Декабрьские снега» Дарьи Оливье: романтика истории в тени декабристской эпохи
04.06.2025 268Дарья Оливье, писательница русского происхождения и дочь ростовского банкира Бориса Каменки, чей старинный дом до сих пор украшает улицу Шаумяна в Ростове-на-Дону, создала произведение, где история переплетается с поэзией.
Её роман «Декабрьские снега» посвящён драме декабристов, но через призму личных судеб. Центральной темой стала история юной Марии Раевской — будущей жены декабриста Сергея Волконского, чей образ озарён мимолётной влюблённостью Александра Пушкина. Оливье мастерски соединяет документальную точность с художественным вымыслом, погружая читателя в эпоху, где личные страсти сталкиваются с историческими бурями.
P.s. Дарья Каменка в 1935 году вышла замуж за «Жана» Марка де Кайе де Сенарпонта, французского искусствоведа, с которым жила в Париже; в семье было четверо детей. Под псевдонимом Дарья Оливье она писала рецензии на книги, биографии и романы о русских и французских исторических деятелях, а также работала переводчиком с русского и французского языков.
«ДЕКАБРЬСКИЕ СНЕГА» книга приводится в вольном переводе, сделанным с помощью электронного переводчика
Декабрьские снега
Дарья Оливье (Дарья Виталия Каменка)
Аннотация
Россия 1825 года — страна контрастов: роскошь и нищета, блистательные города и сибирские каторги, романтика и политические заговоры. Исторический роман «Снега декабря» оживляет эпоху декабристов, следуя традициям русской классики.
Юная аристократка Мария Раевская наслаждается беззаботной жизнью в крымском имении родителей. Её обожает молодой поэт Пушкин, пишущий ей сонеты, но предложение руки от Сергея Волконского, вдвое старше её, меняет всё. Волконский — участник тайного общества, замышляющего свергнуть нового императора Николая I. Вместе с князем Трубецким и его решительной супругой Екатериной он готовит восстание.
Роман погружает в мир аристократии: балы, усадьбы, верных слуг и тайных встреч, где за каждым шагом тенью висит угроза Сибири. Это история любви, предательства и жертвенности жён декабристов, последовавших за мужьями в ссылку.
Содержание:
ДАРьЯ ОЛИВЬЕ
СНЕГА ДЕКАБРЯ
Перевод с французского
Фрэнсис Френе
ИЗДАТЕЛЬСТВО «МакГроу-Хилл»
Нью-Йорк
Содержание:
ОГЛАВЛЕНИЕ
Изгнанник — 1
Зелёный рай — 11
Азиатская пустыня — 29
Нездоровый климат — 42
Неизведанными тропами — 56
Шах и мат — 69
Тупики — 81
Маскарад — 98
Фонтан слёз — 114
Прелюдия — 126
Четырнадцатое декабря — 143
Инквизитор — 155
Долина теней — 170
Мир живых — 181
Крепость — 195
Мария — 212
Екатерина — 223
Красная печать — 233
Колдунья — 242
Последний аккорд — 252
Снега декабря — 261
Непокорённые — 272
Каменистая дорога — 284
Земля обетованная — 296
Глава первая
ИЗГНАННИК
«Гонимы тираном, гордясь его ненавистью, мечтая о подвигах даже среди ужаса, вдохновлённый, влюблённый, счастливый и несчастный».
—Шатобриан
Он увидел её на балконе второго этажа. Окно мансарды, где жили молодые мужчины семьи и гости, выходило на южную сторону усадьбы. Она была в татарском наряде, но он узнал её сразу: чёрные кудри, выбивающиеся из-под жёлтой тюбетейки, едва округлившаяся грудь, стянутая вышитой рубахой, тонкая талия, перехваченная красным кушаком. Ни у кого не могло быть таких длинных ног, скрытых под шароварами из чёрного шёлка, или таких миниатюрных ступней в остроконечных бархатных туфлях. Он высунулся из окна, заинтригованный. Крымское солнце позолотило её пёстрый костюм, превратив девушку в сказочную пери.
— Мари! Что это за наряд? — звонкий голос Кати донёсся с третьего этажа.
Татарка остановилась, подняла голову и улыбнулась сестре:
— Разве тебе не нравится? А я нахожу его очаровательным.
Наблюдатель отступил вглубь, чтобы оставаться невидимым. Сверху раздался строгий голос гувернантки-англичанки:
— Мария! Это ребячество!
— Простите, мисс Мартин.
Но в голосе Марии не было и тени раскаяния. Молодой человек не выдержал:
— Простите, но она восхитительна!
— Значит, наш поэт проснулся! — воскликнула Катя, пытаясь разглядеть его в окне.
Мария рассмеялась:
— Смешные вы все, торчите в окнах, как персонажи комедии дель арте! Доброе утро, Катя! Доброе утро, поэт!
— Восточная принцесса, я склоняюсь перед тобой!
— С вашей высоты лучше бросьте поклон вниз!
— Тогда спущусь лично, если расскажешь обещанную легенду о татарах.
— Нет, я нарядилась просто для себя. Легенду же поведаю только при луне. — Она добавила серьёзно: — Она заставит вас плакать и вдохновит на стихи… только для меня.
Смеясь, она скрылась в извилистой аллее, ведущей к морю.
Поэт закурил трубку, облокотившись на подоконник. В доме кипела жизнь: кто-то распевал арию, Катя поправляла фальшивые ноты брата, слуга звенел посудой. Море ласкало берег, сад благоухал миндалём и олеандрами, а вдали дымились хижины на склонах Голубой горы.
Как прекрасно здесь, — думал Пушкин. Всего три месяца назад его выслали из Петербурга по приказу Александра I. Его едкие стихи о свободе разошлись по рукам, обойдя цензуру Аракчеева. Теперь он служил под началом генерала Инзова в Екатеринославе — скучном городе с руинами дворца Потёмкина.
— А ведь холодная купель в Днепре спасла меня! — усмехнулся он, вспоминая, как хозяева имения нашли его больным в лачуге. Лихорадка, немытый, небритый… Но теперь он был здесь, в Крыму, где даже изгнание казалось раем.
Мне слишком хорошо, — подумал он, вдыхая солёный воздух. Но как долго продлится эта идиллия?
На полу рядом с ним стоял кувшин, но пить из него было невозможно: поверхность воды покрывали тела мух и комаров, привлеченных фруктовым ароматом и утонувших в нем. Именно в таком состоянии его обнаружил старый друг Николай Раевский, проезжавший через Екатеринослав с семьей. Узнав, что поэт находится здесь в ссылке, Николай обратился к генералу Инзову и, увидев плачевное состояние Пушкина, поспешил привести семейного врача, доктора Рудиковского.
Поэт улыбнулся, вспоминая резкий вопрос доктора и его гримасу при ответе: «Чем вы занимаетесь, молодой человек?» — «Пишу стихи». Николай, добродушный и все такой же полноватый, уставился на него близоруким взглядом, словно искал вдали того, кто был рядом. Старый друг, товарищ по Царскосельскому лицею, где будущее казалось безоблачным, а стихи не считались крамолой!
Николай рассказал отцу, генералу Раевскому, о бедственном положении Пушкина, и тот уговорил Инзова отпустить поэта. На следующий день Николай увез его из Екатеринослава.
Это «похищение» в духе 1820 года обернулось романтическим приключением. Генерал путешествовал с младшим сыном, двумя дочерьми — семнадцатилетней Еленой и пятнадцатилетней Марией — и целым караваном из трех экипажей. Пушкин, еще слабый после болезни, ехал сначала с Николаем, но затем его пересадили в более просторную карету к генералу и девушкам.
Путь их лежал через Кавказ, едва усмиренный после долгих войн. Дороги охраняли казаки с миниатюрной пушкой, готовые отразить набеги черкесов. Девушки, вдохновленные опасностью, мечтали о «маленькой атаке, которую быстро отобьют». Мария, смеясь, заметила: «Отец, вас же могут взять в заложники за выкуп!»
Пушкин наблюдал за спутницами. Елена, бледная, с темными кругами под глазами, часто кашляла. Ее хрупкость контрастировала с румяной Марией, чьи черные кудри развевались на ветру, как у самого поэта. Они смеялись, сравнивая свои «дикие» прически, и часами говорили о поэзии, восхищаясь кавказскими вершинами, меняющими цвет с рассветом до заката.
В Горячеводске их встретил старший брат Александр — высокий, ироничный, с греческими чертами лица. Он тут же процитировал пушкинские строки: «Кинжал, свободы тайный страж…» — и рассмеялся. Между ними завязалась дружба, оставившая сестер в обиде. «Алекс — грубиян! Он украл нашего поэта!» — жаловалась Мария.
На обратном пути в Крым, куда их ждали мать и младшие сестры, Пушкин все чаще оставался с Марией. В Керчи, у развалин гробницы Митридата, она сорвала желтый цветок среди камней. «Это единственное, что делает это место менее печальным», — сказал поэт. Мария мечтала о приключениях: «Хочу знать то, чего не знаю, и делать то, чего другие не делают».
На Таманском полуострове они впервые увидели крымский берег. Лодка высадила их в Керчи, где девушки настояли на посещении гробницы Митридата. Грубо высеченные каменные глыбы, ров и груды щебня разочаровали их. Мари, восторгавшаяся Расином, тщетно пыталась вызвать в этом сером, прозаичном месте дух его Монемы. Она сорвала среди камней жёлтый цветок и протянула его Пушкину.
«Это, — сказал поэт, — единственное, что делает это место чуть менее унылым».
«Из Петербурга прислали человека для раскопок, — заметил Александр. — Но, как обычно у нас, не хватает ни научной подготовки, ни денег».
Резкий полуденный свет окутывал Мари, сидевшую на камне, придавая ей вид святости. «Я никогда не видел ничего прекраснее», — подумал поэт. Какое чудо привело её в мою жизнь именно сейчас?
Елена задумчиво смотрела в землю. «А что, если самое прекрасное погребено под землёй? Может, так и лучше. Зачем быть слишком любопытными? У нас ведь есть воображение».
«Не согласна, — возразила Мари. — Любопытство — мой закоренелый грех, и я всегда хочу…» Она замолчала, заметив, что Пушкин смотрит на неё.
«Чего же ты хочешь, Мари?» — тихо спросил он.
«Знать то, чего не знаю, и…» — она сделала паузу, лукаво улыбнувшись, — «…делать то, что другие не делают».
От Феодосии до Гурзуфа они снова плыли морем на бриге, предоставленном генералу Ралевскому Императорским флотом. Пушкин стоял на палубе на рассвете. Со времён Керчи его дух был окрылён; мысли складывались в стихи, и он жаждал писать. Внезапно к нему подлетело белое платье, окрашенное розовым светом восходящего солнца.
«Мари!» — воскликнул он, повторяя её имя снова и снова.
Она улыбнулась и промолчала. Одним пальцем указала на белый дом на приближающемся берегу. «Вон там, это наша вилла».
«Мари, мне просто необходимо сказать тебе…»
В этот момент, словно из-под земли, возникла мисс Мартин, вынырнув из люка: «Мари, я удивлена тобой. Немедленно иди внутрь!»
Пушкин остался один с недосказанными словами. Но знал ли он сам, что именно хотел сказать?
Бриг мягко скользил по воде, берег постепенно приближался, окрашиваясь в красные и зелёные оттенки солнца. На склонах гор виднелись виноградники, перемежающиеся лавром, кипарисами и тополями. Белый дом теперь был чётко виден — он утопал в пурпурной бугенвиллии, окружённый пышным газоном. Шлюпки и рыбацкие лодки с пёстрыми парусами бороздили прозрачную воду.
Они входили в Гурзуфскую бухту.
Глава вторая
ЗЕЛЁНЫЙ РАЙ
«Зелёный рай детских сердец» —БОДЛЕР
…В нескольких шагах от дома стоит кипарис. Каждое утро я подхожу к нему вплотную и словно беседую с другом… Вы можете представить, как я счастлив, живя этой беззаботной жизнью в кругу очаровательной семьи. Чистое небо и природа, пленяющие воображение: горы, сады и море…
Вилла Ришелье имела причудливую архитектуру. Несмотря на её размеры, комнат было сравнительно мало, а множество дверей и эркеров оставляли мало места для мебели. Дамы разместились с большим или меньшим комфортом в четырёх комнатах на втором и третьем этажах, тогда как Александр, Николай и их гость спали в просторной мансарде. Виллу построил маршал Ришелье, губернатор Одессы, владевший также приморским курортом Гурзуф. Генерал Раевский был покорён её уникальным расположением между горами и морем. Крым, древняя Таврида, был присоединён к России не так давно и всё ещё хранил отпечаток многовекового мусульманского владычества. Среди татарских жилищ русские возводили увеселительные дома.
Пушкин задумчиво склонился над листом бумаги, адресованным его младшему брату Льву. Описав место, где он остановился, он должен был подробнее рассказать о хозяевах. «Совершенно очаровательная семья» — это было слишком просто. Начнём с главы дома: «В нём я вижу прежде всего не великого военачальника. Ценю его ясный ум, снисходительную и покровительственную дружбу, его сердечное гостеприимство…»
Генерал Николай Николаевич Раевский был старым солдатом, увенчанным лаврами. Наполеон как-то изрёк о нём, что он вырезан из героического полотна. О нём ходили удивительные истории. Одна из них гласила, что после битвы, когда император Александр предложил ему титул графа, он ответил, перефразируя известное изречение: «Королём быть не могу, князем не желаю — я Раевский!» Во время кампании 1812 года он сражался как лев под Смоленском и сдерживал французов у реки Москвы, увековечив «батарею Раевского» в русских учебниках истории. Кроме того, он воевал против поляков, финнов и турок. Когда он лежал тяжело раненный под Лейпцигом, он прошептал французские стихи:
«Крови, что дала мне жизнь, уже не осталось;
Она пролилась за отчизну в боях».
Его дочери хранили как талисманы осколки костей, извлечённых из его груди в те дни. Все они боготворили отца. Портреты и народные стишки сделали его известным и почитаемым по всей России.
Его жена, Софья Алексеевна, была греческого происхождения по отцу. Худая и молчаливая, она когда-то сопровождала генерала в походах, родив Александра в Персии, Николая на Кавказе и Катю под стенами Дербента под грохот пушек. С такой оравой детей она оставалась дома во время Наполеоновских войн, изредка принимая мужа, чьи визиты привели к рождению трёх дочерей — Елены, Марии и Сони.
Несмотря на размеры семьи, Софья Алексеевна не была матерью по призванию. То нервная, то апатичная, она смотрела на детей с таким же равнодушием, с каким могла бы наблюдать за прохожими из окна. Она боялась сентиментальных осложнений, погружалась в хозяйственные заботы и интересовалась лишь мужем и изредка старшим сыном Александром, который одновременно и восхищал, и пугал её. Порой она вдруг брала его за руку, не говоря ни слова, но к остальным редко проявляла хоть каплю эмоций.
Зачем он вообще пишет Льву о ней? Пушкин отложил перо. Письмо выходило скучным. Он погрузился в грёзы и подошёл к окну, надеясь увидеть кого-то из тех, о ком начал рассказывать брату. Его мысли и чувства к ним было трудно выразить словами, втиснуть в рамки письма. Хотя его тошнило от банальности собственного стиля, он вернулся к написанию. «Все девушки прекрасны. Старшая — поистине удивительная женщина…»
Его поразили классические черты Кати, её мелодичный голос, широкая образованность и безупречный вкус. Она открыла для него семейную библиотеку с полным собранием сочинений Вольтера и других французских авторов XVIII века, познакомила с Андре Шенье, всеобщим любимцем, и много говорила о Байроне, которого прекрасно знала благодаря идеальному английскому. В то же время Пушкин находил её холодной, властной и пугающей. Недаром младшие сёстры прозвали её «Марией-посадницей» в честь легендарной героини, некогда правившей Новгородом. Но она, вне сомнения, была незаурядной.
Теперь нужно описать хрупкую и ранимую Елену. Он не знал, как подступиться, и не хотел выставлять на братские насмешки стихи, написанные ей впопыхах:
Увы! Зачем сиять ей
Красою столь нежной, мимолётной,
Когда ясно, что в расцвете юности
Она обречена на смерть?
Но зачем притворяться? Он не хотел говорить о Елене, потому что тогда пришлось бы говорить о Марии. А Мария была его тайной, сокровищем, которое он ревниво хранил в сердце, как жёлтый цветок, подаренный ею у гробницы Митридата в Керчи. Он засушил его в потрёпанном томе стихов Парни, который всегда носил с собой. Да, Мария была чудом, которого он ждал.
Аромат миртовых кустов и цитрусовых разносился южным ветерком, поднимавшимся ближе к вечеру. Дорогу обрамляли высокие голубоватые или ярко-зелёные агавы с бледно-жёлтыми прожилками. Зонтичные сосны чёрными силуэтами выделялись на фоне синего неба и моря, а олеандры росли густыми зарослями, почти в рост деревьев, расцвечивая путь красными и лиловыми пятнами. Молодые Раевские и Пушкин ехали в одном экипаже, родители — в другом. Генерал предложил прокатиться вдоль берега. На повороте дорога огибала бухту. Ветер взъерошил море, и солнце играло на пенистых волнах.
С детской непосредственностью Мария захлопала в ладоши. «Остановимся здесь! — воскликнула она. — Хочу спуститься к воде!» Соскочив на землю, она быстро побежала вниз по склону, а Соня увязалась за ней. Елена, чувствуя усталость, осталась дома отдыхать. Минеральные воды Кавказа не вернули ей здоровья, и она часто запиралась в комнате, находя утешение в поэзии Байрона. Катя и братья посчитали глупостью бегать к морю, но Пушкин импульсивно последовал за Соней.
Мария уже была у кромки воды, её сиреневое платье развевалось на сильном ветру. Она бегала взад-вперёд, резвясь как девочка, будто не замечая молодого человека, стоявшего рядом. Или знала об этом с самого начала? Он был близко, очень близко. Вдруг большая волна разбилась о песок, окатив её ноги до щиколоток молочной пеной. Она отпрыгнула с тихим вскриком, и Пушкин ухватил её за плечи.
«Маша, ты промокла!» — захныкала Соня.
«Тсс!» — приложила палец к губам Мария.
Она не сразу вырвалась из его объятий, на мгновение прижавшись к нему. Затем резко обернулась и устремила голубые глаза в его карие. Её лицо пылало, и она улыбалась. Поэт побледнел. Он смотрел на неё тем же невыразимым взглядом, что и среди руин Керчи. Прежде чем убежать вверх по склону, она торопливо прошептала: «Никому не говори!»
Он не был уверен, обращены ли эти слова к нему или к Соне, которая смотрела на них широко раскрытыми глазами. Имела ли она в виду нахальную волну или смутное чувство, которому он не мог дать имени?
Сумерки застали их на склонах Аю-Дага, Голубой горы. Ветер теперь дул с ураганной силой. Они остановились у группы татарских хижин и попросили приюта у семьи, сидевшей у костра. Татары щедро предложили им кумыс — кисломолочный напиток из кобыльего молока — и сладкие миндальные лепёшки. Их загорелые лица, пёстрые наряды, тяжёлые ожерелья и браслеты женщин, блёстки на детях — всё мерцало причудливыми оттенками в свете огня. Раевские привыкли к виду этих экзотичных людей, некогда хозяев Крыма, но Пушкин был заворожён. Южная ночь одела их в его глазах драматическим величием.
Старуха, матриарх рода, давно молча наблюдала за Марией своими хитрыми глазами-щёлочками.
«Дай руку, барышня, — внезапно сказала она, — и я расскажу будущее».
«Нет! — вскричал Пушкин. — Нет, Маша, не надо!»
Все удивлённо посмотрели на него.
«Суеверный, Саша? — иронично спросил Александр. — Не удивлён, честно».
«Да, ужасно. Мне однажды в Петербурге погадали, и с тех пор…»
«Сказали что-то ужасное?» — поинтересовалась Катя.
«Твои беды уже настигли, — заметил Николай. — Будущее не может быть хуже!»
«Кто знает? Не могу объяснить, но…»
Мария не участвовала в разговоре. Со смехом она протянула старухе свою изящную руку.
«Вижу пламя, барышня, огонь… большой, как наш костёр…»
«Маша, умоляю!» — повторил Пушкин. Не думая, он назвал её домашним прозвищем.
«Не волнуйся, Саша, — улыбнулся генерал. — Это просто детская забава. Эти женщины любят играть в пророчиц».
«Ни одна не повторяет другую», — пожала плечами его жена, выйдя из долгого молчания.
«Твоя жизнь будет как эта дорога!» — старуха указала на каменистую тропу, уходящую в горную тьму.
«Что это значит? Загадка?» — спросила Мария.
Все замолчали, и мрачное настроение Пушкина словно передалось им. Лишь смеющаяся Мария и генерал, весело заметивший: «Прелесть этих предсказаний в том, что их можно толковать как угодно. Например, Маша, можно решить, что тебя ждёт страстная жизнь и восхождение к вершинам».
«Или поездка в Неаполь и подъём на Везувий», — добавил Николай.
«Теперь твоя очередь, Катя», — сказал Александр.
«Почему бы нет?» — она протянула руку.
Но старуха покачала головой, отказавшись смотреть на ладонь.
«Видимо, я её не вдохновляю», — обиженно сказала Катя.
Другая татарка подсела к ней и взяла обе руки.
«Гладкие, совсем гладкие и прямые линии… Влюбишься в высокого светловолосого мужчину… большой город…»
«Как банально!» — воскликнул Александр.
«Не всем дано совершить великое», — с досадой ответила Катя.
Ветер стих, и горная тишина погрузила всех в эйфорию. Татарские дети закутались в лоскутные одеяла и улеглись у костра. Угасающие языки пламени рисовали резкие тени на их лицах. Мария уставилась на угли; голова тяжелела от сна, и в полудрёме она повторяла: «Пламя… страстная жизнь…» Потом волны, казалось, накрыли всё и затушили огонь. Она крепко уснула.
При свете догоравших углей Пушкин смотрел на неё, прислонившуюся к плечу Николая. Она была трогательно детской. Пламя, — прошептал он про себя. Но она и есть пламя, наполненное теплом и светом. Маша!
«Маша, просыпайся! — крикнул генерал, прервав мысли поэта. — Пора ехать».
«У меня новости для тебя», — сказал генерал Раевский, входя в библиотеку, где Пушкин сидел над томом Вольтера. — «Твой друг Инзов переведён в Кишинёв. Туда ты вернёшься на службу в начале сентября. Он мне всё написал».
«Кишинёв! — поморщился молодой человек. — Значит, я променяю одну глушь на другую, ещё дальше от Петербурга».
«Ну, Саша, это неразумно. Таков бюрократический порядок, не более. Никто тебя не оскорбляет».
«Но я надеялся, что скоро всё закончится», — провёл рукой по густым волосам Пушкин.
«Придётся потерпеть ещё несколько месяцев»
Александр и классические строки Кати, а Елена, купаясь в прозрачной нереальности.
— Мари, прежде чем я уеду, ты ведь не откажешься рассказать мне легенду, которую обещала с моего приезда?
— Тебе действительно стоит рассказать ему, Маша, — сказал Николай. — Отец и я поедем с Сашей до Симферополя, где губернатор ждет нас девятого сентября. По пути остановимся в Бахчисарае, чтобы увидеть руины ханского дворца.
— Надеюсь, они будут менее разочаровывающими, чем гробница Митридата, — сказала Елена.
— Ханский дворец — не груда камней! — возразила Мари. — И потом, когда я расскажу ему легенду, эти галереи и дворы оживут перед его глазами.
«Только она не будет здесь, чтобы сорвать для меня цветок», — подумал поэт, пока Мари загадочным голосом начинала свой рассказ. Сверчки стрекотали, лягушки отвечали им. Пряный аромат кипарисов, прогретых за день солнцем, наполнял воздух.
— У хана был великолепный дворец и прекрасный фонтан, известный как Райский фонтан. У него была также фаворитка, которая проводила дни, любуясь своим отражением в бассейне у подножия фонтана. Хан отправился на войну и, вернувшись, привез с собой необычайно прекрасную рабыню, пятнадцати лет, которую полюбил сильнее, чем любую другую женщину. Фаворитка, обезумев от ревности, убила её с помощью злых чар. В отчаянии хан приказал бросить фаворитку в море…
— Её прекрасное тело катилось под волнами! — вставила Катя.
— Неужели нельзя выразиться лучше, поэт? — спросил Александр.
— Дай мне продолжить, — сердито сказала Мари. — Зачем ты впутываешь своего Клеье? У нас есть Пушкин, и его вполне хватит!
В темноте её рука коснулась руки поэта. Она продолжила:
— Хан оплакивал свою потерянную любовь всю жизнь и переименовал фонтан в «Фонтан слёз». Грустная история, Саша?
— Да, именно поэтому она мне нравится. Скажи, как звали фаворитку?
— Заремма.
— А рабыню?
— В легенде её имя не упоминается. Её просто называют «чужестранкой». Должно быть, она была русской или полькой.
— Тогда я буду искать в ханском дворце тени Зареммы и «чужестранки».
— Ты напишешь о них стихи?
— Кто знает?
Они медленно пошли обратно к дому. Александр и Катя шли впереди. — Ты видела нашего поэта? — прошептал Александр сестре на ухо. — Наша маленькая Маша, кажется, его муза.
— «Словам невинных уст её я внемлю сладким законам стиха!» — процитировала Катя, рассмеявшись. — Да, — продолжила она, — ему пора уезжать. Иначе эта глупышка может всерьёз влюбиться.
— Я бы сказал, всё наоборот, — ответил Александр, — это он запутался в своих же сетях. Они подошли к дому, Мари и поэт вошли последними.
— Прощай, Маша, — сказал Пушкин у двери. — Завтра мы не увидимся, так как уезжаем на рассвете. Вот тебе кое-что почитать после нашего отъезда — но, смотри, не раньше.
— Обещаю, — сказала она, протягивая руку, которую он долго не отпускал. Её рука была нежной и тёплой, и он вложил в неё сложенный листок. — Прощай, — повторил он.
Долгое время Мари стояла у окна в задумчивости, не зная, смеяться ей или плакать. Ей казалось, что в последние дни с ней произошло множество событий, но если бы её попросили выразить их словами, она не смогла бы найти ни одного.
— Елена, ты спишь?
Ответа не последовало. Да, несчастная, должно быть, спит вместо того, чтобы быть готовой поговорить. Ей нужно было с кем-то поделиться. Но с кем? Старшие братья и сестра не поймут, Соня слишком мала. Отец подшутит, мать отругает, а няня покачает головой. Саша — единственный. Вечером накануне его отъезда ей было столько всего сказать, хотя она и не смогла бы подобрать слов. Но рядом была только Елена, а та спала. Будить её было бы нехорошо, ведь она так устала. Оставалось только ждать.
Она вспомнила предсказания старой татарки. Что, если они сбудутся — огонь и каменистая дорога? Кто знает, что ужасного они могут значить? Может, стоило последовать совету Саши и не позволять гадать? А как насчёт него? Что было предсказано ему, столь страшное, что он не смог повторить? Он был слишком суеверен. Уж он и так натерпелся, чтобы чувствовать, что будущее относительно безопасно! Ей хотелось сказать, что она сожалеет, успокоить его, заставить раскрыть секрет. Вздор! Отец говорил, что гадания — детские забавы, а отец знает больше всех на свете.
Из-за лифа она достала загадочный листок, который дал ей Саша. Она обещала не читать его до утра, но ждать дольше не могла. При мерцании свечи у кровати она развернула его и прочла:
Однажды у моря, когда буря приближалась,
Завидовал, помню, я каждой волне,
Что яростно мчится, другую сменив.
Когда, страстная, к её ногам приникла!
И эти ноги возбудили желание
Целовать их, как волны теснились!
«Евгений Онегин», 1:33 (перевод Оливера Элтона).
Она перечитала строки, дрожа, ошеломлённая и не верящая своим глазам. Он написал это для неё? Для неё? Пушкин? Импульсивно она бросилась к кровати Елены, безжалостно разбудила её и, задыхаясь, прошептала на ухо: — Елена, проснись! Скорее! Он влюблён в меня!
Елена с трудом открыла глаза, вынырнув из сна, всегда одного и того же, где она скользила в блаженные объятия моря. Она увидела Мари, склонившуюся над ней, с растрёпанными локонами вокруг лба и ярким светом в глазах. Сначала она не поняла смысла её прерывистых слов и смутно испугалась.
— Проснись! Говорю тебе, он влюблён в меня!
Елена поняла и резко села.
— Откуда ты знаешь? — спросила она.
Мари протянула листок, и при свече Елена прочла вслух: — «Однажды у моря…»
Теперь обе они были у окна: Елена в халате сидела в кресле, а Мари, ещё не переодетая, опиралась на столб. С моря доносился мягкий шум, луна вышивала серебром волны, а пальмы в саду принимали причудливые очертания.
— А ты? — в третий раз спросила Елена. — Ты влюблена в него?
— Не уверена. Думаю, нет.
Сердце Елены болезненно сжалось, но она тихо проговорила: — Жизнь может быть такой запутанной. Я заметила это с самого начала. Знаю, если бы…
— Если бы ты была мной, а он — лордом Байроном, — рассмеялась Мари.
— Маша, глупая девочка! — воскликнула Елена, разрыдавшись.
Глаза Мари расширились. Слишком много событий за этот вечер. Неужели молчаливая, сдержанная Елена…?
Порывисто она взяла руки сестры, длинные белые пальцы которой были холодны как лёд; она растирала их между своими и дышала на них.
— Вот так история! — наконец сказала она. — Что нам делать? Не плачь так, Елена, умоляю. Он твой, стоит только попросить. Что мне с ним делать?
Комичность этих торжественно произнесённых слов подействовала лучше всяких утешений. Елена подняла мокрое лицо и улыбнулась.
— Ты слишком, слишком смешна, Машенька! Саша — не вещь, чтобы передавать из рук в руки. Это вопрос чувств.
— Но если он узнает, что, как бы я ни была тронута его вниманием, я не влюблена по-настоящему, то станет искать утешения в другом. А вы с ним созданы друг для друга. Вы оба живёте в мире поэзии и идей, а я… я живу на солнце.
— Ребёнок, вот ты кто!
— Теперь ты говоришь как Катя, — надулась Мари.
— Но в ней есть одно достоинство, — тише сказала Елена, боясь, что слова долетят до комнаты старшей сестры этажом выше. — Она влюблена в того, кто любит её в ответ.
Как котёнок, учуявший запах сливок, Мари подскочила с горящими глазами.
— В кого? Откуда ты знаешь?
Елена приложила палец к губам.
— Тише! Закроем окно.
— Слишком жарко. Почему бы нам не сесть на кровати, где нас никто не услышит?
В этот момент раздалось три коротких стука в потолок. Было поздно, и они должны были спать.
— Понимаешь? — сказала Елена. — Раздевайся и прыгай в постель, а я вернусь в свою. Тогда, если будем шептаться…
В одинаковых белых ночных рубашках с вышитыми воротниками, при лунном свете, проникшем в комнату, они казались призраками. Мари раскрыла рот, пока сестра рассказывала, как Катя влюбилась в красивого молодого генерала, которого встретила в Киеве прошлой весной.
— Он приходил к нам на обед, помнишь? Высокий светловолосый мужчина, который сражался при Аустерлице в шестнадцать лет? Михаил Орлов.
— Тот, кому император вручил золотую шпагу за храбрость?
— Именно.
Пока Мари размышляла, Елена продолжила: — Сейчас он не в Киеве, а в Кишинёве.
— Там, куда едет Саша?
— Именно.
— И откуда ты всё это знаешь?
— О, это легко объяснить, — ответила Елена. — Ты всегда в движении, где-то бегаешь. Никогда не сидишь на месте. И поэтому, несмотря на любопытство, ты ничего не замечаешь. А я почти не двигаюсь. Часто устаю, но зато могу наблюдать и слушать. К тому же, я всегда на одном месте, и люди доверяют мне свои секреты.
Мари захлопала в ладоши.
— Как смешно! — воскликнула она. — Высокий светловолосый мужчина, которого описала татарка, действительно существует!
— Да. Не знаю, как Николай сохранял серьёзность, когда она говорила. Катя рассказывает ему все свои тайны.
— Не верится. Я думала, её доверенным лицом был Алекс.
— Ты ошибаешься, — с видом знатока ответила Елена. — Алекс не слишком любезен, как ты знаешь. А Нико — добрый, удобный старший брат. К тому же, он и Орлов близкие друзья. Он восхищается им. Орлов часто пишет ему, Катя читает письма и диктует ответы.
Теперь только шум прибоя, кваканье лягушек и скрип старых балок нарушали тишину комнаты. Пока Елена не сказала: — Ты хочешь снова увидеть его, да, Маша?
— Орлова?
— Нет, глупышка, Пушкина!
— Я забыла о нём, — рассмеялась Мари, прикрыв рот руками.
— Уже? — сказала Елена. — Неблагодарная! — И добавила горячо: — Ну же, Маша, это бессмысленно! Александр Сергеевич Пушкин, великий поэт, русский сорванец, как его зовёт Алекс, влюбляется в ничтожную Марию Раевскую, и она не находит в этом ничего удивительного!
— Нет, нет, Лена. Я нахожу это удивительным, уверяю тебя.
Само обращение к сестре детским именем вызвало у Мари внезапную нежность. Порой хрупкость и лихорадочность Елены переполняли её тревогой. Хотя Мари была младшей, её материнская забота проявлялась сильнее, чем у их матери, Софьи Алексеевны. Но чаще весёлый нрав брал верх, и, отгоняя волнения, она спешила развлечься, как подобало её возрасту. Теперь она встала с кровати и уселась по-татарски, поджав ноги, у изголовья Елены.
— Дело в том, — сказала она тёплым, убедительным голосом, — что внутри меня звучит музыка, которая всегда играет счастливые мелодии, и я не хочу, чтобы она остановилась. Мне хорошо такой, какая я есть. Всё меня забавляет и радует — солнце, цветы, горы, море, книги, путешествия. И я люблю семью — тебя, отца, всех. И Сашу тоже. Но не больше остальных. Понимаешь, Лена?
— Думаю, да.
— У меня есть идея. Слушай. — Она придвинулась и легла рядом с сестрой. — Давай придумаем план. В ноябре, как каждый год, в Каменке будут большие празднества по случаю дня рождения бабушки. Значит, будет много гостей, пара лишних не помешает. Надо устроить так, чтобы герой Аустерлица приехал для Кати, а русский сорванец — для тебя.
— Маша, что ты затеваешь?
— Да, да! Тогда он разлюбит меня и полюбит тебя, увидишь. А я найду счастье в твоём. А Катя получит своего генерала. — Она рассмеялась, и Елена снова прикрыла ей рот. Но веселье Мари не угасло.
— Генеральша! — воскликнула она. — Как думаешь, это подходящее звание для нашей Марфы-посадницы?
— Сойдёт, — ответила Елена, невольно улыбнувшись. Через мгновение она зевнула, и Маша последовала её примеру.
— Спокойной ночи, — сказала Елена. — Завтра обсудим детали.
— Да, завтра, — повторила Маша и, слишком сонная, чтобы идти к своей кровати, уснула рядом с сестрой…
Глава третья
АЗИАТСКАЯ ПУСТЫНЯ
Как тяжко время в знойном краю Востока текло!
— РАСИН
Вскоре после отъезда отца, брата и их гостя, Александр Раевский также уехал. В Гурзуфе остались лишь Софья Алексеевна и ее дочери, пробывшие там еще несколько недель.
Мария отказывалась признаться Елене, что, несмотря на все ее усилия, ее по-прежнему преследует память о Пушкине. Снова и снова она перечитывала стихотворение, написанное им для нее. Чтение это было чем-то вроде игры, ведь чувства, которые она в нем пробудила, делали ее в ее собственных глазах еще прекраснее, позолотив, словно лучами утреннего солнца. Сентябрьский воздух был по-прежнему ясен и тепл, и она плыла сквозь уходящие дни, будто подхваченная течением ручья, купаясь в безудержной радости, столь неотъемлемой части ее натуры.
Была ли она деревом или растением? Или одной из мерцающих волн, разбивающихся и накатывающих на берег? Не зная толком, она отдавалась блаженной дремоте момента, когда разум и тело сливались так, что почти не оставалось ощущения чего-либо вне их. Какое имя дать ее состоянию? Но зачем давать ему имя, зачем пытаться…
…определить это столь приятное чувство? Елена пришла вывести ее из задумчивости. Как долго она пролежала под беседкой, где мускатный виноград превращался в янтарь под теплым солнцем?
«Поделись, о чем думаешь», — сказала Елена.
«У меня в голове ни одной мысли, по крайней мере, ни о чем конкретном».
«Думала о нем?»
«Не так сильно, как ты, скорее всего». Мария тотчас же пожалела об этом ответе и поспешно добавила: «Я очень сомневаюсь, что он думает о нас».
«Вот тут ты ошибаешься. Пришло письмо от Николая, а в нем — стихотворение, которое прислал ему Пушкин. Вот оно».
Вместе они склонились над страницей с небрежным почерком и разобрали написанное:
Движутся тучи, пронизаны светом;
Вечерняя звезда, звезда печали…
Внезапно Мария вся вспыхнула. Неосознанно она прочла вслух:
Томимый тоской, там, среди гор,
Когда-то, когда вечерние тени ложились на хижины,
Я выносил свою мечтательную истому над водой,
И юная дева искала тебя в тумане, о звезда…
Она резко замолчала и глубоко вздохнула.
«Это, конечно же, о тебе», — сказала Елена. «Повезло же Маше!»
«Это обращено ко всем нам», — возразила Мария. «Видишь, что там внизу страницы: Черное море, 1820».
Елена печально улыбнулась. Для Марии безмятежность дня была разрушена. Помимо своей воли она не могла перестать думать о поэте, в чьем сознании ее образ, казалось, неразрывно слился с горами и берегом Крыма.
Дом генерала Инзова был единственным приятным местом во всем Кишиневе. Среди своих садов и виноградников он господствовал над видом на этот унылый провинциальный город, который, хотя и лежал в самом сердце Молдавии, сохранял странно восточный характер. Извилистые улицы, ни одна не мощеная, весной и осенью превращались в потоки липкой грязи. Хотя отечески настроенный Инзов принял его в свой дом, Пушкин томился в этой «азиатской пустыне», где единственной живописной чертой было пестрое разнообразие обитателей. Турки, греки, евреи и армяне, каждая группа в своем собственном костюме, жили бок о бок с коренными молдаванами. Местные дворяне нисколько не были интересны, равно как и их дородные, невежественные, кричаще увешанные драгоценностями жены.
Более того, Пушкин оказался в бюрократической переделке. Стихи, опубликованные им в различных журналах, были замечены цензурой и привлекли к нему нежелательное внимание. Генерал Инзов постоянно получал запросы о его проделках, а Пушкин, со своей стороны, неустанно умолял своих петербургских друзей сделать что-нибудь, чтобы вызволить его из «молдавской тюрьмы».
Но момент был крайне неблагоприятен. В армии царило недовольство, ходили туманные разговоры о тайных организациях, якобы занятых подготовкой заговоров. На конгрессе Священного союза в Троппау император Александр, который недолгое время казался склонным к либеральным идеям, дал князю Меттерниху взять верх. Все еще под впечатлением от неаполитанской революции, австрийский канцлер размахивал перед глазами императора призрачным видением «русских карбонариев» и предостерегал его от какой-либо снисходительности к масонским ложам или другим тайным обществам.
Из-за своего беспокойного, неустойчивого, нерешительного характера Александр был склонен следовать преобладающему ветру, и мало-помалу его политические взгляды претерпели изменение. Вскоре идея самодержавия укоренилась в его сознании, и Меттерних нашел ее плод созревшим для сбора в…
…день, когда запыхавшийся гонец из Петербурга ворвался на Троппауский конгресс с ошеломляющей новостью. Семеновский полк взбунтовался.
Среди полнейшей скуки молодой поэт нашел одно светлое пятно, которым он, опять же, был обязан Раевским. Однажды он получил от Николая рекомендательное письмо к генералу Орлову, и очень скоро после этого — приглашение на обед, написанное самим генералом. «Да, поезжай», — сказал ему Инзов. «Орлов — славный малый, и я его очень люблю, несмотря на то, что он не в фаворе у начальства. Он вздумал проводить реформы в армии, одна из них — учить солдат грамоте! Я, кстати, вполне одобряю, но как бы ни были хороши его теории, претворить их в жизнь невозможно. В нашей России они могут только втянуть его в неприятности». «А сколько ему лет?» «Всего тридцать два. В 1814 году, когда ему было не больше двадцати шести, он уже был флигель-адъютантом Его Величества, более того, его особым фаворитом. Он был послан с русской стороны для подписания соглашения о капитуляции Парижа и вернулся из этой поездки с головой, полной западных идей. Его сюда определили в надежде, что он остынет. Но он уже успел получить повышение. Ему дали командование 16-й пехотной дивизией 2-й армии под началом графа Витгенштейна. Но ему надо следить за языком… По правде сказать, молодой человек, не знаю, подходящая ли это для тебя компания. Но передай ему мои самые теплые приветы».
Орлов жил в некрасивом, но просторном доме на окраине города. Он встретил Пушкина с распростертыми объятиями, как старого друга, и тут же рассказал ему о бунте Семеновского полка. Событие это, казалось, ошеломило и его самого, и других гостей — полковника…
…Павла Ивановича Пестеля, обычно квартировавшего в Тульчине; его адъютанта, кавалерийского ротмистра по фамилии Лорер, и капитана Ивана Дмитриевича Якушкина из егерского полка, которого Пушкин знал в Петербурге. Последний, собственно, только что вышел в отставку и приехал поселиться в своем имении, где намеревался улучшить положение своих крепостных и, возможно, освободить их.
За столом, уставленным подносами с закусками и графинами с водкой, разговор был чрезвычайно оживлен.
«Мы можем говорить при тебе что угодно, я уверен», — сказал Орлов Пушкину. «Твои взгляды хорошо известны, и Николай Раевский много писал мне о тебе».
«Надеюсь!» — воскликнул Якушкин с сердечным смехом. «В конце концов, это же тот самый человек, у которого хватило смелости написать «Деревню» — стихотворение, в котором ничего нет от деревни, кроме названия». И он начал декламировать:
*Здесь чахлый раб на чуждой ниве пашет,
Владельца недоступного…
«Как, вы знаете это наизусть?» — воскликнул Пушкин, растроганный сильнее, чем мог ожидать.
«Ну что вы», — сказал Якушкин. «Нет в армии ни одного грамотного капрала, который бы не выучил наизусть что-нибудь из твоего».
«Собственно, именно поэтому нам и выпало удовольствие видеть тебя в этой глухой Молдавии», — вставил полковник Пестель. «Если тебя наказали, то потому что тебя широко читают и ты выражаешь мысли всех мыслящих людей — пусть таких людей и не так уж много».
Павел Пестель был невысоким, светловолосым, румяным человеком немецкого происхождения. У него были пронзительные, умные голубые глаза и приятная, размеренная манера речи. Иван Якушкин был среднего роста, с непослушными темно-каштановыми волосами и сильным, мелодичным голосом. Лорер был высоким, худощавым и явно хорошо воспитанным. Что касается хозяина дома, Пушкин нашел его очень красивым, с его густой шевелюрой светлых волос, лишь…
…поредевшей надо лбом, с юношеской улыбкой и бледно-серыми глазами. В нем была неописуемая, но неотразимая притягательность.
Неизбежно разговор вращался вокруг полкового бунта. Воодушевленный дружелюбностью атмосферы, Пушкин откровенно сказал: «Троппауский конгресс поднимет страшный шум».
«А наш государь будет застигнут совершенно врасплох», — сказал Якушкин.
«Меттерних, несомненно, воспользуется ситуацией, чтобы убедить его, что это революционный акт», — сказал Пестель.
«Вы же не видите в этом ничего революционного, не так ли?» — спросил Лорер.
«Конечно, нет», — ответил Орлов. «Полковник — это скотина, не знающая другого оружия, кроме палки. Наши офицеры склонны забывать, что их солдаты — такие же люди, как и они сами. По мнению многих, самый храбрый человек тот, кто основательнее всех избивает своих подчиненных. Упаси меня Бог, говорю я, жить с такими «героями»! Я скорее откажусь от своей дивизии, чем буду иметь дело с такими несчастными солдатами и такими низкими командирами».
«Наш друг Орлов — великий реформатор», — сказал Пестель Пушкину, и тот вспомнил слова Инзова, отметив про себя их проницательность.
После минутного молчания Лорер продолжил: «Должен сказать, я нахожу это неповиновение весьма симптоматичным», — сказал он.
«Симптоматично оно или нет, а я считаю, что нет», — сказал Пестель, — «эта старая лиса Меттерних непременно представит его именно так. Господа, вы станете свидетелями поразительного нового поворота. Наш царь — человек чувства, который поддерживает права народа, говорит о конституции, а потом бросает свою собственную страну и занимается переустройством Европы. Но пусть случится что-то неожиданное, вроде этого бунта, и он изменится в одночасье, вы увидите».
«Знаете историю про кошку, превратившуюся в женщину?» — спросил Пушкин. «Как только император учует мышь, он вернется к своей изначальной природе».
«Не слишком ли далеко вы заходите в своих догадках?»
«Нет, он совершенно прав, на мой взгляд», — сказал Якушкин. «С Меттернихом в наставниках император скоро станет видеть в Семеновском полке сборище негодяев. Только подумайте — полк, известный как «собственный Его Величества»!»
«Что ж», — сказал Орлов после минутного размышления, — «волнения повсюду. Революция в Неаполе, и в Лиссабоне… Интересно, хорошо ли поступили наши венценосцы, свергнув Наполеона. Повсюду под пеплом тлеет огонь, и я не думаю, что наш век минует первую четверть без того, чтобы не произошло чего-то необыкновенного».
Подобно жаждущему путнику, наткнувшемуся на оазис в пустыне, Пушкин впитывал эти слова. Он почувствовал брожение в умах людей. Перед ним открывались новые возможности, быть может, даже пути к действию. Они хотят что-то сделать, — сказал он себе, — но на что они способны? Знают ли они, куда идут и какие силы могут высвободить? Николай Николаевич Раевский уловил проблеск этих непредсказуемых вещей, и он боится…
Была уже глубокая ночь, когда Пушкин ушел, но генерал Орлов и его друзья оставались вместе до утра. Все они уже давно были членами тайного общества, «Союза благоденствия», вышедшего из масонства и созданного по образцу иностранных моделей, таких как немецкая. Чувствуя все меньше доверия к императору, они объединились с целью предпринять какое-либо действие. Это были молодые офицеры, по большей части дворянского происхождения, которые, как рассказывал Пушкину генерал Раевский, были потрясены, увидев после наполеоновских войн Западную Европу и обнаружив свою собственную страну столь отставшей от времени.
Именно в этот момент, когда шел Троппауский конгресс, русские тайные общества достигли критической точки в своем развитии. Следующим шагом была координация их действий. Стояла середина октября, и в конце года в Москве должна была состояться важная встреча. Сильная личность полковника Пестеля,…
…вместе с его острым и методичным умом и большим политическим чутьем, выделяла его как прирожденного лидера. Он уже склонил на свою сторону многих офицеров 2-й армии. Теперь он хотел завербовать Орлова в качестве своего главного помощника, но, несмотря на его настойчивость, генерал сопротивлялся.
«Это было бы ошибкой», — настаивал он. «Я слишком привлекаю к себе внимание, и за мной следят. Позвольте мне работать на вас на второстепенной роли».
«У вас нет настоящей веры в наш успех. Вы пытаетесь от меня отделаться».
«Поверьте мне», — сказал Орлов, взвешивая каждое слово, — «когда я говорю, что любое опрометчивое действие сейчас было бы большой ошибкой. Время еще не созрело».
«Верно. Но миссия нашего общества — ускорить его приход. И нам нужны светлые головы. Меня не устраивает, как создаются новые ячейки. Мы движемся слишком быстро и без достаточного разбора».
«Согласен», — сказал Якушкин. «Как я уже говорил нашим друзьям в Москве и Петербурге, недостаточно того, что мы принимаем нового члена каждый день».
Пестель затянулся трубкой, прежде чем ответить: «Знаю», — сказал он. «Сегодня я чувствую себя откровенным и потому скажу вам кое-что, что рассказал мне старый граф Пален».
«Что?» — воскликнул Орлов. «Вы лично знали этого славного цареубийцу?»
«Я встретил его, всего один раз, когда ему было за восемьдесят. Мы обсуждали политику, и он заговорил о тайных обществах, спросив мое мнение о них. Я высказал его вполне откровенно, после чего он наклонился и прошептал мне на ухо по-французски: «Молодой человек, через тайное общество вы никогда ничего не добьетесь. Потому что если у вас есть двенадцать верных людей — даже двенадцать апостолов — двенадцатый наверняка окажется предателем».
«Не говорите этого!» — сказал Якушкин. «Это вряд ли кого-нибудь ободрит».
«Во всяком случае», — задумчиво сказал Пестель, — «вот почему я против беспорядочного вербовки. И также почему мне нужен надежный правый помощник».
«Боюсь, мой ответ по-прежнему нет», — сказал Орлов, — «совершенно определенно».
«Как хотите. Но мне жаль».
«У меня есть более подходящая кандидатура», — добавил Орлов. «Он был бы гораздо полезнее, потому что выше всяких подозрений. Хотя он немного старше меня, мы старые боевые товарищи».
«Кто это?»
«Князь Сергей Волконский, который командует 19-й пехотной дивизией. Он один из основателей «Союза благоденствия», как вы, уверен, знаете. Я довольно часто виделся с ним в Киеве в прошлом году».
«Да, я знаю его с 1814 года», — ответил Пестель. «Собственно, он говорит, что именно вы повлияли на его политическое мышление».
«Это очень лестно, но на самом деле он не нуждался во мне. Он вырос на Энциклопедии (фр. энциклопедистов). Вожди Французской революции — его кумиры, а республика — единственная форма правления, в которую он верит. Очевидно, он куда радикальнее меня».
«Но, к сожалению, его нет здесь, среди нас».
«Это не важно. Киев не так далеко. Увидеться с ним не невозможно».
«Верно. Об этом стоит подумать», — признал Пестель. «Но тем временем, Орлов, я хотел бы, чтобы вы представляли меня на московском собрании».
«Разве вы не поедете туда лично?»
«Нет», — сказал Пестель обдуманно. «Мой идеал всегда состоял в создании всеобъемлющей организации, разделенной, как наша, на две части: Северное и Южное общества с совместной программой действий. Благодаря Якушкину, который, выйдя в отставку, успел послужить связующим звеном, у меня есть известия из Петербурга, что такое разделение имеет как идеологическую, так и географическую основу. Север придерживается умеренных взглядов».
«А вы, такой осторожный и ясномыслящий, вы придерживаетесь более радикальных взглядов?»
«Полумеры не годятся. Мы хотим сделать чистую работу».
«Вы хотите сказать, что хотите срубить деревья, а не просто подрезать ветви?» — с некоторой горечью спросил Орлов. «Именно это мне и ставили в вину. Возможно, не без оснований. Предстоит проделать целый образовательный процесс. В течение последнего столетия не было сделано никаких усилий, чтобы цивилизовать наш народ или развить какое-либо национальное чувство у нашего правящего класса».
«Я вас не понимаю, Орлов», — горячо сказал Пестель. «По натуре вы реформатор. Вы навлекли на себя громы небесные своими школами для неграмотных солдат и речами об освобождении сектантов, и все же вы колеблетесь, когда дело доходит до вопроса о структурных изменениях».
«Выслушайте меня спокойно, Павел Иванович. Можете ли вы серьезно сказать, что мы готовы к республике?»
«Нет, не сразу. Но я полностью за республиканскую идею. Чем Соединенные Штаты Америки более развиты, чем мы?»
«Проблема совершенно иная. Даже если бы вы смогли отыскать у нас Вашингтонов и Франклинов, мы не готовы к чему-то столь новому. Давайте удовольствуемся тем, чтобы сеять доброе семя, а пожинать плоды пусть другие».
«Меня не устраивает вексель, выписанный на неопределенное будущее», — настаивал Пестель. «Я хочу действий сейчас. И я хочу сам их осуществить».
«Тогда генерал Волконский — ваш человек», — задумчиво сказал Орлов.
«Что ж, господа», — сказал Якушкин, осушая свой стакан пунша, — «удачи всем нашим планам! Уже почти рассвет! Мы поговорим еще в другой раз».
«Как раз от разговоров нам и надо уйти», — сардонически сказал Пестель.
«Помните, что маркиз де Кюстин говорил о нас?» — спросил Орлов, собираясь уходить. «В России каждый разговор — это заговор; каждая мысль — революция».
Любому, кто держал руку на политическом пульсе нации, было легко разглядеть приближение решающих событий. Через несколько дней после того вечернего собрания царь, словно обманутая и озлобленная жена, разослал репрессивные приказы и издал указы. Более не было и речи о благородных планах, сформулированных после Венского конгресса — освобождении крепостных и разработке конституции. Александр был раздражен собственной страной. И новый конгресс Священного союза, начавшийся в Троппау, был перенесен в Лайбах.
Пушкин часто виделся с генералом Орловым; ему чрезвычайно нравилось как его общество, так и общество многочисленных гостей, для которых дом Орлова был всегда открыт. Помимо политических интересов, их объединяла дружба с семьей Раевских. Тем не менее, Пушкин редко говорил о Марии, а Орлов никогда не произносил имени Кати. Лишь совершенно непредвиденный случай заставил их открыть друг другу сердца.
Рано утром Орлов пришел навестить Пушкина и объявил: «Я только что получил письмо от одного из наших друзей — конкретно от Николая».
«Что он пишет?»
«Они в своем имении в Болтышке, под Киевом, но скоро собираются навестить свою бабушку, мадам Давыдову, и Николай хочет, чтобы мы присоединились к ним».
«Кого вы имеете в виду под «мы»?»
«Тебя и меня».
«И мы должны поехать?» — спросил Пушкин, сердце его внезапно забилось чаще.
«А почему бы и нет?» Покраснев, как девушка, Орлов добавил: «Дело в том, что есть один член семьи, которого я особенно хотел бы увидеть снова».
Пушкин на мгновение напрягся и смутился. Кто же это может быть? — подумал он. Стыдливо он признался себе, что не…
…владеет своими чувствами. Однако он все же обрел достаточное самообладание, чтобы прибегнуть к уловке.
«Елену?» — спросил он.
Орлов покраснел еще глубже, но на лице его сияла улыбка. «Нет, не Елену», — ответил он.
«Тогда… Марию?» — дрогнувшим голосом спросил Пушкин.
«Нет, это же абсурд. Она еще ребенок, ни рыба, ни мясо».
Пушкина потянуло возмутиться этим описанием, но гнев его быстро утих. В конце концов, у него был повод быть довольным этими последними словами. Значит, Катя.
«Поздравляю!» — сказал он. «Чудесная девушка, и очень умная. Достойна быть царицей».
Теперь настала очередь Михаила Орлова заподозрить неладное. «Она тебе так нравится?»
«Я глубоко восхищаюсь ею».
«Но Елена тебе нравится больше?» — спросил Орлов с робким, но обнадеженным выражением лица.
Как маленький мальчик, Пушкин пробормотал: «Нет, Мария».
«Необыкновенно!»
Пушкин не хотел углубляться в эту тему и вернулся к Кате.
«У вас есть основания надеяться?»
«Я чувствую себя совершенно недостойным ее».
«Фальшивая скромность, генерал Орлов!» — воскликнул поэт. «Я был бы очень удивлен, если бы она вас не любила. А добрый Николай Николаевич будет в восторге иметь такого доблестного зятя. Но вам придется быть осторожным, в политическом плане, вы якобинец!»
«Якобинцем» он обычно называл своего нового друга, который в ответ звал его «племянником Овидия».
«Разве генерала Раевского не называют «защитником свободы»?» — задумчиво спросил Орлов. «Когда я служил под его началом в Киеве, я нашел его понимающим и широко мыслящим человеком. Он приложил все усилия, чтобы вернуть мне милость, и в значительной степени именно ему я обязан своим повышением».
«Свобода, свобода», — с задумчивым видом сказал Пушкин. «Для разных людей она означает разное. Для Раевского (человека, которым я восхищаюсь безоговорочно) это означает войну против внешнего врага. Россия должна быть освобождена от захватчиков, но после этого никто не должен шевельнуть и пальцем. Это я постиг на собственном опыте! Не забывайте, что если генерал Раевский — патриот, то он также и преданный слуга короны, и в кругу своей семьи он не допускает таких разговоров, какие я слышал в вашем доме».
«Мне нелегко принять то, что ты говоришь», — ответил Орлов. «Но я не из тех, кто унывает. Посмотрим. Тем временем я пришел повидаться с твоим возлюбленным Инзовым от твоего имени и попросить его дать тебе несколько дней отпуска — по состоянию здоровья. Когда у человека болит сердце, нет ничего лучше деревенского воздуха!»
Инзова было нетрудно уговорить. Он искренне привязался к Пушкину и был рад видеть его расслабленным и счастливым. Но, прощаясь с ним, он неожиданно произнес слово предостережения:
«Веселись, мальчик мой, но будь настороже. Климат Каменки не совсем здоров — особенно для таких безрассудных парней, как ты!»
Глава четвертая
НЕЗДОРОВЫЙ КЛИМАТ
В жизни мало таких горестей, которые мы не наслаждаемся благодаря эмоциям, что они в нас вызывают, и, если у нас щедрая душа, это наслаждение умножается в сто раз.
—СТЕНДАЛЬ
Петр Великий высоко ценил немецких и голландских архитекторов. Он поручил им выполнить огромный объем работ, особенно в Санкт-Петербурге, столице, созданной им самим. Две императрицы, Елизавета Петровна и Екатерина Великая, порвали с этой традицией и обратились к французским и итальянским художникам. Классический или барочный стиль стал обязательным для императорских зданий. Следуя примеру своих государей, русские дворяне выписывали учеников Растрелли и Валлен-Деламота для составления планов своих загородных домов, которые, как следствие, имели много общего с дворцами Царского Села и Ораниенбаума, а через них – со своими прототипами в Италии и Франции. Поскольку даже в письмах к Вольтеру Екатерина II провозглашала, что она «без ума» от парков с изогнутыми линиями и пологими склонами, дворяне увлеклись английскими садами. Именно такую загородную усадьбу построил для своей горячо любимой племянницы, Екатерины Николаевны Давыдовой, фаворит Екатерины Великой Потемкин.
Усадьба Каменка возвышалась над крутыми берегами реки Тясмин
реки, ярусами террас, разделенных широким подъездным путем. Белый дом состоял из центральной части с фронтальной колоннадой, увенчанной фронтоном и маленьким куполом, и длинных, низких, колонных крыльев по обеим сторонам. Вдоль задней части дома тянулась веранда, а спереди был парадный полукруглый двор. Окружающие сады, наполовину скрывавшие дом своей зеленью, были усеяны гротами, скалами и очаровательно бесполезными маленькими храмами, пагодами и ротондами. У самой воды старая мельница была переделана в павильон с пилястрами, в чистом палладианском стиле.
Хозяйка дома, госпожа Давыдова, было почти восемьдесят лет. Она была матерью генерала Раевского, родившегося от ее первого брака. Овдовев в молодом возрасте, она давно вышла замуж за некоего Леона Давыдова. Благодаря сказочному состоянию, оставленному ей ее могущественным дядей Потемкиным, она была владелицей поместий по всей стране. Если сложить вместе начальные буквы названий каждого из них, получалась фраза: «Леон любит Екатерину».
Живая и телом, и умом, несмотря на преклонный возраст, Екатерина Николаевна была выдающейся представительницей минувшего века. Наряду с исключительной изысканностью манер, она обладала умственной и речевой остротой, отточенной долгим знакомством с царским двором и обществом, в котором французская культура играла преобладающую роль.
Пушкин и Михаил Орлов прибыли в Каменку в хрустально-ясное ноябрьское утро. Признаков зимы не было, за исключением следов инея и клочков низкого тумана в первые часы дня. Во многих местах трава еще росла, задержавшиеся аисты робко показывались, вороны летали по поблекшему голубому небу, а бодрящий воздух доносил до ноздрей запах сырых листьев.
Одетый по-молдавски, в чем он недавно стал появляться — в просторных желтых шароварах, красной бурке и феске с кисточкой — поэт выпрыгнул из кареты, не дав ей остановиться, и побежал
вверх по ступеням так быстро, что чуть не споткнулся и не упал. Он ворвался в просторный вестибюль в форме ротонды, где все Раевские ждали, чтобы приветствовать гостей. Генерал Орлов последовал за ним более степенно, выглядя несколько озадаченным шумным изобилием приветствий. Тепло, излучаемое в зале глиняной печью, облегчило одеревенелость ног путешественников, и Пушкин почувствовал, как радость растворяет его в этом новом убежище, предложенном ему необыкновенным семейством Раевских.
Весь дом гудел от приготовлений, и многочисленная прислуга была мобилизована в полном составе для их осуществления. Сто человек были приглашены на ежегодное празднование 25 ноября, дня святой Екатерины, честь которого разделяли госпожа Давыдова и ее внучка, Катя Раевская. Пушкин представлял, что приезжает в мирный загородный дом, где найдет простую, уютную жизнь, какую он вел на вилле Ришелье. Вместо этого он неожиданно для себя оказался втянутым в водоворот событий. И тут же позволил себя увлечь. Мария и Катя сновали туда-сюда, в то время как Елена лежала в постели с температурой. Николай показывал своим друзьям сад, конюшни и деревню. Их разместили в павильоне, до сих пор известном как «Мельница», где на первом этаже была бильярдная, а на втором – две маленькие квадратные спальни.
До обеда, который подавали в обычный час, в три часа пополудни, у Пушкина и Орлова было время изучить своих хозяев. Непосредственно перед трапезой все собрались в пурпурно-золотой гостиной госпожи Давыдовой, в правом крыле дома. Стены были украшены итальянской лепниной, и два больших зеркала, обрамленные миниатюрными стеклянными колоннами, улавливали и отражали свет, проникавший через окна.
От второго мужа у госпожи Давыдовой было два сына. Старший, Александр Львович, тучный, страдающий подагрой мужчина, большую часть времени проводил, дремля в кресле у печки. Он с покорностью — а может, и по простому неведению — сносил прозвище Великолепный Рогоносец. Его жена была знаменитой французской красавицей, Аглаей де Граммон, которую он триумфально привез из Парижа в 1815 году. Поскольку она не могла смириться с тем, чтобы погребать чары своей увядающей молодости в «русской глуши», она предавалась кратким любовным похождениям с мужчинами всех возрастов и сословий — помещиками, чиновниками, писателями и, по местным слухам, «со всей военной частью, от командира до последнего холопёнка».
Второй сын, Василий Львович, был высоким, красивым, слегка индифферентным малым, только что вышедшим в отставку с должности полковника гусарского полка. Между ним и его сводным братом, генералом Раевским, было явное сходство. Последний еще не спустился вниз, так как ждал, чтобы сопровождать свою мать, но его жена присутствовала, сидя глубоко в кресле и созерцая своячениц и свояков с недоброжелательной мыслью в глубине души о том, что Давыдовы никогда не сравнятся с Раевскими.
Среди гостей было несколько человек, не принадлежавших к семье, но часто бывавших в доме, включая князя Одоевского, красивого старика с длинной седой бородой, его дородную улыбающуюся жену и их сына, которому казалось не более восемнадцати лет и который только что поступил в Кадетский корпус.
Пушкин вглядывался в лица девушек Раевских. Мария казалась еще красивее и очаровательнее, чем прежде, она бросала на него случайную улыбку и тут же очаровательно краснела. Это была его первая встреча с ней со времени прощального вечера в Крыму. Михаил Орлов полунасмешливо поглядывал на поэта, а Пушкин, в свою очередь, украдкой наблюдал и за Катей, и за ее поклонником. У нее был самый непривычный, томный вид, и она явно откликалась на близость лихого молодого генерала. («Михаил Федорович похож на влюбленного школяра», — подумал Пушкин, в то время как Орлов сказал себе: «Наш поэт принимает байронические позы».)
Ровно за минуту до трех Екатерина Николаевна Давы-
дова появилась на руке у Николая Николаевича. Она была стройной и высокой, ее фигура едва ли согнулась от старости. На туго завитых седых волосах у нее была длинная мантилья из слоновой кости с кружевами, а через ее платье из рыжевато-бронзовой тафты была перекинута широкая голубая лента с бриллиантовым вензелем — знаком отличия, который российские императрицы давали своим фрейлинам и иногда дочерям дворянских семей. Дворецкий, почти такой же старый, как она, дрожащим голосом объявил, что обед подан, и они прошли в ярко освещенную квадратную столовую, украшенную в помпейском стиле. На столе стоял серебряный центроль из Аугсбурга — еще один подарок императорской семьи.
«Сегодня мы будем совсем неофициальны, — сказала старушка. — Пусть каждый садится, куда хочет».
Они уселись за стол, но беседа не вспыхнула сразу. Несмотря на любезную манеру хозяйки, гости чувствовали некоторую скованность и молча любовались изобилием яств и вин, закупленных во Франции братьями Давыдовыми, которые были перед ними расставлены. Наконец госпожа Давыдова нарушила молчание, обратившись по-французски к Михаилу Орлову. Он сидел между Софьей Алексеевной Раевской и ее младшей дочерью Марией, которая искоса поглядывала на «жениха Кати».
«Генерал Орлов, мои дети говорят мне, что вы участвовали в своем первом сражении при Фридланде, когда вам было всего шестнадцать лет».
«Простите, но это было под Аустерлицем», — сказал Орлов, краснея, в то время как Катя выглядела так гордо, будто речь шла о ней самой. Затем он добавил смелее: «Но в этом доме воинская доблесть — дело обычное. Когда имеешь честь быть гостем матери генерала Раевского… После храбрости, проявленной им при Бородине, разве ему не было присвоено прозвище не кого-нибудь, а древнего римлянина?»
«О, мы все знаем цену таким преувеличениям!» — воскликнул Николай Николаевич. «Какой-то остряк приклеил мне имя «Сципиона», нарек Кутузова «Фабием», а генерала Милорадовича —
я не помню, какое имя он ему дал. Я не римлянин, само собой разумеется, и ни один из этих двух господ тоже не является ничем столь экзотическим».
Все улыбнулись, а Мария расхохоталась. Под неодобрительным взглядом матери и снисходительным взглядом бабушки она подняла свой бокал с Шато Лафитом и громко сказала: «За всех героев, и ложных, и истинных!»
Николай Николаевич бросил на дочь забавный взгляд, и она продолжила: «Папа терпеть не может, когда ему уделяют внимание. Позвольте мне рассказать вам о моей бабушке. Она вышла замуж за дедушку, когда ей было всего пятнадцать лет, и во время его отлучек играла в куклы. Не правда ли, бабушка?»
«Да, моя дорогая, — ответила старушка, нежно улыбаясь своей любимой внучке. — У меня было потайное место, куда я запихивала все свои игрушки, как только слышала колокольчики саней, возвещавшие о возвращении мужа».
Аглая Давыдова едва заметно скривилась. Она слышала эту историю сто раз. К тому же она надеялась быть в центре внимания и, прежде всего, привлечь взгляды двух новоприбывших. Но красивый солдат смотрел только на эту дуру Катю, которую она терпеть не могла, а диковинный поэт с чувственным ртом и пламенными глазами заглядывался на Марию. Чудак и школьница! Аглая подавила вздох.
Катя явно была влюблена. Ее холодно-классические черты смягчились, и во взгляде появилась нежность. Пушкин был рад за Орлова, но грустил за себя. Мария не разделяла его чувств; одного взгляда на нее было достаточно, чтобы доказать это, а молодой кадет Одоевский, сидевший напротив, смотрел на нее самым бесцеремонным образом. Маленький нахал, несомненно, притворяющийся хорошим мальчиком, сказал себе Пушкин.
В этот самый момент кадет робко спросил Николая Николаевича: «Сударь, правда ли, что однажды, чтобы остановить отступление, вы выбежали на мост, держа за руки двух своих сыновей, и крикнули
вашим солдатам: «Вперед! Мои дети и я открываем путь к славе!»?»
Раевский громко запротестовал, а его дети обменялись ироническими взглядами. Никто не мог рассказать эту историю и остаться безнаказанным!
«Это смехотворный вымысел!» — сказал генерал с досадой. — Полагаю, они найдут способ выгравировать это на моей могиле».
«Нет дыма без огня», — вставила госпожа Давыдова, полузлобно улыбаясь своему сыну.
«Конечно, нет, матушка дорогая, — сказал он, целуя ей руку. — Но, во-первых, всем известно, что я так не говорю. Правда, что я был на мосту, пытаясь собрать своих людей для атаки, но мои сыновья собирали ягоды в лесу неподалеку, и шальная пуля пробила брюки Алекса. Видите ли, — заключил он с одной из своих юношески сияющих улыбок, — не здесь наш друг Саша может найти материал для эпической поэмы».
Все присоединились к его смеху. После обеда они отправились в музыкальную гостиную, где старушка села за фортепиано и все еще проворными пальцами исполнила мелодии Гретри и Дуссека. Затем она повернулась к Кате и сказала: «Дитя мое, не споешь ли ты?»
«Если вы будете мне аккомпанировать, бабушка».
Ее голос гармонично зазвучал в нескольких итальянских песнях; когда она закончила, она покраснела и опустила глаза. Затем спела Мария, менее громко, но с ясностью и точностью. Через час мужчины удалились в левое крыло дома, в комнаты братьев Давыдовых, а женщины разошлись по своим делам. Мария взлетела по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, и ворвалась в комнату, где в постели лежала ее сестра. Елена кашляла, и на ее щеках были нездоровые лиловые пятна.
«Расскажи мне все!» — сказала она.
«Ну, наши новые гости казались слегка изумленными, но они скоро привыкнут к нашему Ноеву ковчегу. Саша беспокоится о тебе. Я очень надеюсь, что завтра ты спустишься вниз».
«Не знаю. А как Катя?»
«Все в порядке. Я ничуть не удивлюсь, если в том квартале что-то назреет. А потом, Лена, был молодой Одоевский. Милый мальчик, и он строил мне глазки. К тому же он без ума от Шекспира».
«Еще одно разбитое сердце!» – вздохнула Елена.
«Ну вот, ты уже выдумываешь!»
Когда Мария спустилась вниз, она увидела Пушкина снаружи; он в компании ее брата Александра начинал прогулку по широкой аллее, обсаженной буками. Она уже было собралась последовать за ними, как Катя, которая была наверху и примеряла новое платье к завтрашнему празднику, окликнула ее сверху.
«Ну и что ж!» – сказал Александр Раевский.
«Ну и что ж что?» – парировал Пушкин.
«Вы подружились с Орловым. Расскажите мне о нем. У меня есть подозрение, что наше приглащение обрадовало его не по одной лишь причине, что его привлек не только мой дядя Василий, но и моя сестра».
«Не понимаю вас».
«Вы в самом деле дурак или только прикидываетесь?»
«Михаил приезжал повидаться с Катей, признаю это, раз уж все, кажется, в курсе. Но при чем же тут Василий Львович?»
Александр недоверчиво пожал плечами.
«Разве Михаил не посвящает вас? Это не слишком лестно. Разве вы не знаете его друзей? Разве вы не видите, что происходит? Мне говорят, в Кишиневе затевается всякое разное. И в Каменке тоже. Мой дядя принадлежит к тому же кругу».
Пушкин не знал, что и думать, и был встревожен. Он уже собирался задать вопрос, как Мария, накинув плащ на плечи, подбежала к ним.
«Алекс, – позвала она запыхавшись, – Катя хочет тебя видеть. И без промедления. Знаешь же нашу юбочную генеральшу!» Она рассмеялась своей же шутке и хлопнула в ладоши. «Ну же, поспеши! Я намерена последовать за тобой и подслушать у двери».
«Ты не сделаешь ничего подобного, – сказал ее брат. – Покажи Саше сад».
«Но со мной нет дуэньи».
«В твоем возрасте дуэнья не нужна», – сказал Александр насмешливо и ушел.
«Я думаю, ваш брат саркастичен даже во сне», – заметил поэт.
Между ними повисло тяжкое молчание. Момент, о котором Пушкин так часто думал последние два месяца, настал, но он чувствовал себя неловко и скованно. Он готов был проклинать себя за свое стихотворное признание, которое теперь казалось ему наивным и ребяческим. Он приукрасил тот случай у моря и, как обычно, дал увлечь себя чувствам. Люди были совершенно правы, упрекая его в возбудимости; она доведет его до погибели. Но как можно изменить свою природу? Что касается Марии, она была онемела; она не могла вернуть атмосферу Крыма. Но ей все же удалось заговорить.
Не решаясь процитировать «Однажды у моря…», она сказала вместо этого: «Саша, эта ваша элегия, «Лучей сквозь тучи резвые черты…»»
«Она вам не нравится?»
«О, совсем наоборот. Но она же не для печати писалась, не так ли?»
«Мой друг Бестужев хочет напечатать ее в своем литературном журнале, «Полярной Звезде»».
«О, но тогда вы должны убрать конец, последние три строки!» Слезы навернулись ей на глаза. «Обещайте мне, Саша!»
Пушкин закусил губу.
«Да, обещаю», – сказал он.
Тем же вечером он написал Александру Бестужеву в Санкт-Петербург, настаивая, чтобы тот опустил последние три строки его «Таврической элегии», из уважения к чувствам женщины. «Я дорожу малейшей ее думой больше, чем мнением всех критиков и читателей на свете».
Но редактор «Полярной Звезды» не внял этому настоянию.
«…малейшей ее думой больше, чем мнением всех критиков и читателей на свете».
Но редактор «Полярной Звезды» не внял этому настоянию.
Празднество длилось три дня. Все это время переполненный дом был полон импровизированных вечеринок и веселья, с водкой, пуншем и шампанским, с шарадами и концертом в исполнении оркестра из крепостных мадам Давыдовой. Кульминацией торжеств стал бал.
Пушкин наблюдал, как Мария порхает из одних объятий в другие, в белом платье, вышитом синими цветами, с гирляндой незабудок на греческой прическе. С тех пор как они разговаривали среди берез, она ускользала от него; он думал, что она отдалена, но она была просто рассеянна. Праздничный дух этих дней был ей созвучен, и она целиком отдавалась его радостям, помогая принимать гостей и упоенно кружась под музыку. Ее балетная книжечка была заполнена, и она смогла выделить для своего друга Саши не более чем мазурку в самом начале вечера. Теперь, со стаканом в руке, он видел, как она танцует кадриль и улыбается своему партнеру, красивому поляку. И он тоже, – сказал себе Пушкин, почувствовав свежий укол ревности в сердце. Катя танцевала как раз напротив Михаила Орлова, и они казались одинаково очарованными друг другом. Но где была Елена, которая ненадолго появилась в дверях в сиреневом платье, выглядя более хрупкой и прозрачной, чем когда-либо?
Елена укрылась в библиотеке. Среди заставленных книгами полок, обычно доставлявших ей столько удовольствия, она бросилась в кресло и рыдала в три ручья. Врачи запретили ей танцевать, а эта ветреная Машенька, с самыми лучшими намерениями, устрола самую скверную путаницу. Накануне вечером, застав Елену за письмом, она воскликнула: «Лена! Любовное письмо, я уверена!»
«Ты совсем с ума сошла!» И в непривычном приступе гнева Елена разорвала бумагу. Мария, как котенок, набросилась на клочки и убежала, высунув язык сестре. У нее возникла светлая мысль рассыпать их перед дверью Пушкина, и они заставили его сердце биться чаще, когда он их нашел. Каково же было его удивление, однако, когда, сложив кусочки вместе, он обнаружил, что это – первоклассный французский перевод байроновского «Корсара».
Он сразу догадался о личности переводчицы и сказал Елене в тот же вечер: «Знаете, вы превосходный переводчик? Да, я серьезно. Вы верны тексту, и все же ваш вариант обладает собственной силой и ритмом».
Елена побледнела, потом покраснела, но сумела ответить: «Как вы можете судить? Вам же не нравится Байрон».
«Мой дорогой переводчик, беда Байрона в том, что он никогда не создавал ни одного персонажа, кроме самого себя».
«А вы сами?» – парировала она, стремясь ранить его, чтобы скрыть стыд, охвативший ее при одной мысли, что он может заподозрить ее в том, что она оставила клочки бумаги у его двери. «Разве вы тоже не заняты собой?»
Озадаченный, он мягко пробормотал: «Дорогая Елена, неужели я ненароком задел ваши чувства? Я ведь очень к вам расположен, знаете ли».
«А теперь вы дразнитесь!» – воскликнула она с болью. «Помните, я не выношу вторых ролей».
И с этими словами она покинула библиотеку, где теперь сидела, слушая сквозь слезы музыку и смех снаружи. Когда Пушкин, в свою очередь, искал уединения среди книг и обнаружил, что она опередила его, он отвернулся, прежде чем она могла его заметить.
Вновь оставшись наедине со своим одиночеством, он вышел в сад. Там уже кто-то прогуливался, и, узнав высокую фигуру Орлова, Саша бесшумно последовал за ним. Вскоре они подошли к маленькой беседке, и из-за нее вышли три тенистые фигуры. Стоя под сенью ивы, Пушкин увидел Василия
Давыдова, другого человека, которого он не знал, и, к своему изумлению, Ивана Якушкина. Не в силах более сдерживаться, он вышел из своего укрытия, по-видимому, вселив страх в их сердца.
«Ну, если это не поэт! – сказал Якушкин. – И одетый как нельзя более кстати в плащ цвета лунного света».
«А ваши сюртуки серые, как стена, не так ли?» – парировал Пушкин.
«Александр Сергеевич, – сказал Орлов, – позвольте представить вам Кондратия Федоровича Рылеева, который в свободное время пишет стихи. Он с Иваном Дмитриевичем попали в дорожное происшествие. К счастью, сломалась лишь одна оглобля их экипажа, и всего лишь в миле отсюда. Они пришли просить гостеприимства у Давыдовых, а теперь планируют переодеться и принять участие в бале. Кстати, почему вас там нет?»
«А вас самих?» – дерзко парировал Пушкин. «Вам, может, больше нравится играть в заговорщиков?»
Ответа на этот вопрос он не получил, и мгновение спустя четверо мужчин направились в сторону старой мельницы.
Что все это значит? – размышлял поэт. В голову ему приходили различные загадочные фразы, сказанные Александром, и другие, лишь усугублявшие тайну, среди них – слова Инзова о «климате» Каменки. Вдруг его охватила тревога. Все – и мужчины, и женщины – покинули его; ушли и дружба, и любовь. Он чувствовал себя таким униженным и сбитым с толку, что не мог заставить себя вернуться на бал. С плащом, развевающимся на ветру, он зашагал прочь.
Прошло несколько дней со дня праздника Святой Екатерины. Большинство гостей уехало; Мария была недоступна, а Елена не покидала своей комнаты. Каждый день после обеда все собирались в гостиной, а затем мужчины удалялись в библиотеку, где беседовали часами. Поздним вечером некоторые из них исчезали вовсе, не приглашая поэта с
собой. И тогда он шел присоединиться к дамам в музыкальной гостиной, где находил Николая Николаевича, Александра и Великолепного Рогоносца (прим.: прозвище Николая Давыдова), который сидел сонно, постукивая одной ногой по полу. Аглая играла на фортепиано, а Катя пела, но с дурным настроением, потому что Орлова не было. Она не спускала глаз с двери и прислушивалась к его шагам в зале. Мария тоже пела, выбирая французские песенки. Пушкин жадно взирал на нее, и временами у него возникало дикое побуждение обнять ее. Он становился все более раздражительным, и его насмешливые, по-детски жестокие выходки скорее смущали Марию, чем привлекали.
«Как называется эта песня, Мари?»
««Филида, Скупая на Свои Прелести»».
«Она вам как раз к лицу».
«Вы не очень добры».
Поэтическое творчество давало ему некоторое душевное успокоение, но как только он прекращал работу, его вновь осаждали тревожные мысли. Он, Александр Пушкин, был отстранен от таинственных ночных собраний, которые, как он выяснил, происходили в бильярдной павильона, где он жил. Как наказанный школьник, он лежал без сна большую часть ночи, терзаясь обидой на несправедливость, которую они ему чинили. Да они еще и лицемерно притворялись, что он не знает, чем они заняты! Конечно, он был непростительно слеп и наивен. Все эти хождения-прихождения в доме Орлова в Кишиневе… И встречи здесь, в Каменке, где меньше опасности быть обнаруженными… Но какое право они имели не доверять ему?
Однажды вечером у него произошла болезненная сцена с Михаилом Орловым. Когда собрание заговорщиков в бильярдной закончилось, Орлов, увидев свет в комнате Пушкина, поднялся наверх, чтобы пожелать ему спокойной ночи. Он застал поэта сидящим за столом и спросил: «Вы пишете что-то новое?»
«А какое вам до этого дело?»
«Почему вы непременно должны обижаться на мой вопрос?»
«Я не вмешиваюсь в ваши дела, так почему бы вам не оставить в покое мои?»
«Ну полноте! Вы что, имеете что-то против меня?»
«Нет, но я хотел бы задать вам несколько вопросов».
«Пожалуйста, задавайте».
«Почему вы никогда не говорили мне, что Иван Якушкин – друг гостей этого дома?»
Орлов был ошеломлен и не нашел немедленного ответа. Пушкин продолжал: «Что он здесь делает? Конечно, вы все принадлежите к одному из известных тайных обществ. Я вспоминаю время в Петербурге, когда я заглянул к Бестужеву, и ему было неловко, что я застал его с некоторыми друзьями. Кстати, мне кажется, этот Рылеев был среди них…»
Орлов пожал плечами.
«Послушайте, Михаил Федорович, – продолжал поэт. – Я не настолько глуп, как вы думаете, и ни на минуту не верю вашей истории о дорожном происшествии с Якушкиным. Экипаж починен, но он все еще здесь. Наш добрый хозяин, может, и был обманут, но не я. Вообще-то, я думаю, он и сам не обманывается; он просто закрывает глаза».
«Что вы еще накопаете?» – спросил Орлов с бледной улыбкой. «Конечно, – добавил он, – воображение – ваш конек».
«Я не пользуюсь воображением. Вы по уши во всем этом замешаны. Вот почему Николай Николаевич не протестует. В конце концов, вы – его будущий зять».
Орлов покраснел и стиснул зубы. Полу-смущенный, полу-раздраженный, он ушел, хлопнув дверью. Некоторое время Пушкин слышал, как он расхаживает взад-вперед по своей комнате. Он делал то же самое, мысленно перебирая всю сцену и с горечью говоря себе: Да, старик Инзов опять был прав – климат Каменки решительно нездоров!
продолжение следует..
