«Декабрьские снега» Дарьи Оливье: романтика истории в тени декабристской эпохи

Дарья Оливье, писательница русского происхождения и дочь ростовского банкира Бориса Каменки, чей старинный дом до сих пор украшает улицу Шаумяна в Ростове-на-Дону, создала произведение, где история переплетается с поэзией.

Её роман «Декабрьские снега» посвящён драме декабристов, но через призму личных судеб. Центральной темой стала история юной Марии Раевской — будущей жены декабриста Сергея Волконского, чей образ озарён мимолётной влюблённостью Александра Пушкина. Оливье мастерски соединяет документальную точность с художественным вымыслом, погружая читателя в эпоху, где личные страсти сталкиваются с историческими бурями.

P.s. Дарья Каменка в 1935 году вышла замуж за «Жана» Марка де Кайе де Сенарпонта, французского искусствоведа, с которым жила в Париже; в семье было четверо детей. Под псевдонимом Дарья Оливье она писала рецензии на книги, биографии и романы о русских и французских исторических деятелях, а также работала переводчиком с русского и французского языков. 

«ДЕКАБРЬСКИЕ СНЕГА» книга приводится в вольном переводе, сделанным с помощью электронного переводчика

Декабрьские снега

Дарья Оливье (Дарья Виталия Каменка)

Аннотация

Россия 1825 года — страна контрастов: роскошь и нищета, блистательные города и сибирские каторги, романтика и политические заговоры. Исторический роман «Снега декабря» оживляет эпоху декабристов, следуя традициям русской классики.

Юная аристократка Мария Раевская наслаждается беззаботной жизнью в крымском имении родителей. Её обожает молодой поэт Пушкин, пишущий ей сонеты, но предложение руки от Сергея Волконского, вдвое старше её, меняет всё. Волконский — участник тайного общества, замышляющего свергнуть нового императора Николая I. Вместе с князем Трубецким и его решительной супругой Екатериной он готовит восстание.

Роман погружает в мир аристократии: балы, усадьбы, верных слуг и тайных встреч, где за каждым шагом тенью висит угроза Сибири. Это история любви, предательства и жертвенности жён декабристов, последовавших за мужьями в ссылку.

Содержание:

ДАРьЯ ОЛИВЬЕ

СНЕГА ДЕКАБРЯ

Перевод с французского

Фрэнсис Френе

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МакГроу-Хилл»

Нью-Йорк

Содержание:

ОГЛАВЛЕНИЕ

Изгнанник — 1

Зелёный рай — 11

Азиатская пустыня — 29

Нездоровый климат — 42

Неизведанными тропами — 56

Шах и мат — 69

Тупики — 81

Маскарад — 98

Фонтан слёз — 114

Прелюдия — 126

Четырнадцатое декабря — 143

Инквизитор — 155

Долина теней — 170

Мир живых — 181

Крепость — 195

Мария — 212

Екатерина — 223

Красная печать — 233

Колдунья — 242

Последний аккорд — 252

Снега декабря — 261

Непокорённые — 272

Каменистая дорога — 284

Земля обетованная — 296

Глава первая

ИЗГНАННИК

«Гонимы тираном, гордясь его ненавистью, мечтая о подвигах даже среди ужаса, вдохновлённый, влюблённый, счастливый и несчастный».

—Шатобриан

Он увидел её на балконе второго этажа. Окно мансарды, где жили молодые мужчины семьи и гости, выходило на южную сторону усадьбы. Она была в татарском наряде, но он узнал её сразу: чёрные кудри, выбивающиеся из-под жёлтой тюбетейки, едва округлившаяся грудь, стянутая вышитой рубахой, тонкая талия, перехваченная красным кушаком. Ни у кого не могло быть таких длинных ног, скрытых под шароварами из чёрного шёлка, или таких миниатюрных ступней в остроконечных бархатных туфлях. Он высунулся из окна, заинтригованный. Крымское солнце позолотило её пёстрый костюм, превратив девушку в сказочную пери.

— Мари! Что это за наряд? — звонкий голос Кати донёсся с третьего этажа.

Татарка остановилась, подняла голову и улыбнулась сестре:

— Разве тебе не нравится? А я нахожу его очаровательным.

Наблюдатель отступил вглубь, чтобы оставаться невидимым. Сверху раздался строгий голос гувернантки-англичанки:

— Мария! Это ребячество!

— Простите, мисс Мартин.

Но в голосе Марии не было и тени раскаяния. Молодой человек не выдержал:

— Простите, но она восхитительна!

— Значит, наш поэт проснулся! — воскликнула Катя, пытаясь разглядеть его в окне.

Мария рассмеялась:

— Смешные вы все, торчите в окнах, как персонажи комедии дель арте! Доброе утро, Катя! Доброе утро, поэт!

— Восточная принцесса, я склоняюсь перед тобой!

— С вашей высоты лучше бросьте поклон вниз!

— Тогда спущусь лично, если расскажешь обещанную легенду о татарах.

— Нет, я нарядилась просто для себя. Легенду же поведаю только при луне. — Она добавила серьёзно: — Она заставит вас плакать и вдохновит на стихи… только для меня.

Смеясь, она скрылась в извилистой аллее, ведущей к морю.

Поэт закурил трубку, облокотившись на подоконник. В доме кипела жизнь: кто-то распевал арию, Катя поправляла фальшивые ноты брата, слуга звенел посудой. Море ласкало берег, сад благоухал миндалём и олеандрами, а вдали дымились хижины на склонах Голубой горы.

Как прекрасно здесь, — думал Пушкин. Всего три месяца назад его выслали из Петербурга по приказу Александра I. Его едкие стихи о свободе разошлись по рукам, обойдя цензуру Аракчеева. Теперь он служил под началом генерала Инзова в Екатеринославе — скучном городе с руинами дворца Потёмкина.

— А ведь холодная купель в Днепре спасла меня! — усмехнулся он, вспоминая, как хозяева имения нашли его больным в лачуге. Лихорадка, немытый, небритый… Но теперь он был здесь, в Крыму, где даже изгнание казалось раем.

Мне слишком хорошо, — подумал он, вдыхая солёный воздух. Но как долго продлится эта идиллия?

На полу рядом с ним стоял кувшин, но пить из него было невозможно: поверхность воды покрывали тела мух и комаров, привлеченных фруктовым ароматом и утонувших в нем. Именно в таком состоянии его обнаружил старый друг Николай Раевский, проезжавший через Екатеринослав с семьей. Узнав, что поэт находится здесь в ссылке, Николай обратился к генералу Инзову и, увидев плачевное состояние Пушкина, поспешил привести семейного врача, доктора Рудиковского.

Поэт улыбнулся, вспоминая резкий вопрос доктора и его гримасу при ответе: «Чем вы занимаетесь, молодой человек?» — «Пишу стихи». Николай, добродушный и все такой же полноватый, уставился на него близоруким взглядом, словно искал вдали того, кто был рядом. Старый друг, товарищ по Царскосельскому лицею, где будущее казалось безоблачным, а стихи не считались крамолой!

Николай рассказал отцу, генералу Раевскому, о бедственном положении Пушкина, и тот уговорил Инзова отпустить поэта. На следующий день Николай увез его из Екатеринослава.

Это «похищение» в духе 1820 года обернулось романтическим приключением. Генерал путешествовал с младшим сыном, двумя дочерьми — семнадцатилетней Еленой и пятнадцатилетней Марией — и целым караваном из трех экипажей. Пушкин, еще слабый после болезни, ехал сначала с Николаем, но затем его пересадили в более просторную карету к генералу и девушкам.

Путь их лежал через Кавказ, едва усмиренный после долгих войн. Дороги охраняли казаки с миниатюрной пушкой, готовые отразить набеги черкесов. Девушки, вдохновленные опасностью, мечтали о «маленькой атаке, которую быстро отобьют». Мария, смеясь, заметила: «Отец, вас же могут взять в заложники за выкуп!»

Пушкин наблюдал за спутницами. Елена, бледная, с темными кругами под глазами, часто кашляла. Ее хрупкость контрастировала с румяной Марией, чьи черные кудри развевались на ветру, как у самого поэта. Они смеялись, сравнивая свои «дикие» прически, и часами говорили о поэзии, восхищаясь кавказскими вершинами, меняющими цвет с рассветом до заката.

В Горячеводске их встретил старший брат Александр — высокий, ироничный, с греческими чертами лица. Он тут же процитировал пушкинские строки: «Кинжал, свободы тайный страж…» — и рассмеялся. Между ними завязалась дружба, оставившая сестер в обиде. «Алекс — грубиян! Он украл нашего поэта!» — жаловалась Мария.

На обратном пути в Крым, куда их ждали мать и младшие сестры, Пушкин все чаще оставался с Марией. В Керчи, у развалин гробницы Митридата, она сорвала желтый цветок среди камней. «Это единственное, что делает это место менее печальным», — сказал поэт. Мария мечтала о приключениях: «Хочу знать то, чего не знаю, и делать то, чего другие не делают».

На Таманском полуострове они впервые увидели крымский берег. Лодка высадила их в Керчи, где девушки настояли на посещении гробницы Митридата. Грубо высеченные каменные глыбы, ров и груды щебня разочаровали их. Мари, восторгавшаяся Расином, тщетно пыталась вызвать в этом сером, прозаичном месте дух его Монемы. Она сорвала среди камней жёлтый цветок и протянула его Пушкину.

«Это, — сказал поэт, — единственное, что делает это место чуть менее унылым».

«Из Петербурга прислали человека для раскопок, — заметил Александр. — Но, как обычно у нас, не хватает ни научной подготовки, ни денег».

Резкий полуденный свет окутывал Мари, сидевшую на камне, придавая ей вид святости. «Я никогда не видел ничего прекраснее», — подумал поэт. Какое чудо привело её в мою жизнь именно сейчас?

Елена задумчиво смотрела в землю. «А что, если самое прекрасное погребено под землёй? Может, так и лучше. Зачем быть слишком любопытными? У нас ведь есть воображение».

«Не согласна, — возразила Мари. — Любопытство — мой закоренелый грех, и я всегда хочу…» Она замолчала, заметив, что Пушкин смотрит на неё.

«Чего же ты хочешь, Мари?» — тихо спросил он.

«Знать то, чего не знаю, и…» — она сделала паузу, лукаво улыбнувшись, — «…делать то, что другие не делают».

От Феодосии до Гурзуфа они снова плыли морем на бриге, предоставленном генералу Ралевскому Императорским флотом. Пушкин стоял на палубе на рассвете. Со времён Керчи его дух был окрылён; мысли складывались в стихи, и он жаждал писать. Внезапно к нему подлетело белое платье, окрашенное розовым светом восходящего солнца.

«Мари!» — воскликнул он, повторяя её имя снова и снова.

Она улыбнулась и промолчала. Одним пальцем указала на белый дом на приближающемся берегу. «Вон там, это наша вилла».

«Мари, мне просто необходимо сказать тебе…»

В этот момент, словно из-под земли, возникла мисс Мартин, вынырнув из люка: «Мари, я удивлена тобой. Немедленно иди внутрь!»

Пушкин остался один с недосказанными словами. Но знал ли он сам, что именно хотел сказать?

Бриг мягко скользил по воде, берег постепенно приближался, окрашиваясь в красные и зелёные оттенки солнца. На склонах гор виднелись виноградники, перемежающиеся лавром, кипарисами и тополями. Белый дом теперь был чётко виден — он утопал в пурпурной бугенвиллии, окружённый пышным газоном. Шлюпки и рыбацкие лодки с пёстрыми парусами бороздили прозрачную воду.

Они входили в Гурзуфскую бухту.

Глава вторая

ЗЕЛЁНЫЙ РАЙ

«Зелёный рай детских сердец» —БОДЛЕР

…В нескольких шагах от дома стоит кипарис. Каждое утро я подхожу к нему вплотную и словно беседую с другом… Вы можете представить, как я счастлив, живя этой беззаботной жизнью в кругу очаровательной семьи. Чистое небо и природа, пленяющие воображение: горы, сады и море…

Вилла Ришелье имела причудливую архитектуру. Несмотря на её размеры, комнат было сравнительно мало, а множество дверей и эркеров оставляли мало места для мебели. Дамы разместились с большим или меньшим комфортом в четырёх комнатах на втором и третьем этажах, тогда как Александр, Николай и их гость спали в просторной мансарде. Виллу построил маршал Ришелье, губернатор Одессы, владевший также приморским курортом Гурзуф. Генерал Раевский был покорён её уникальным расположением между горами и морем. Крым, древняя Таврида, был присоединён к России не так давно и всё ещё хранил отпечаток многовекового мусульманского владычества. Среди татарских жилищ русские возводили увеселительные дома.

Пушкин задумчиво склонился над листом бумаги, адресованным его младшему брату Льву. Описав место, где он остановился, он должен был подробнее рассказать о хозяевах. «Совершенно очаровательная семья» — это было слишком просто. Начнём с главы дома: «В нём я вижу прежде всего не великого военачальника. Ценю его ясный ум, снисходительную и покровительственную дружбу, его сердечное гостеприимство…»

Генерал Николай Николаевич Раевский был старым солдатом, увенчанным лаврами. Наполеон как-то изрёк о нём, что он вырезан из героического полотна. О нём ходили удивительные истории. Одна из них гласила, что после битвы, когда император Александр предложил ему титул графа, он ответил, перефразируя известное изречение: «Королём быть не могу, князем не желаю — я Раевский!» Во время кампании 1812 года он сражался как лев под Смоленском и сдерживал французов у реки Москвы, увековечив «батарею Раевского» в русских учебниках истории. Кроме того, он воевал против поляков, финнов и турок. Когда он лежал тяжело раненный под Лейпцигом, он прошептал французские стихи:

«Крови, что дала мне жизнь, уже не осталось;

Она пролилась за отчизну в боях».

Его дочери хранили как талисманы осколки костей, извлечённых из его груди в те дни. Все они боготворили отца. Портреты и народные стишки сделали его известным и почитаемым по всей России.

Его жена, Софья Алексеевна, была греческого происхождения по отцу. Худая и молчаливая, она когда-то сопровождала генерала в походах, родив Александра в Персии, Николая на Кавказе и Катю под стенами Дербента под грохот пушек. С такой оравой детей она оставалась дома во время Наполеоновских войн, изредка принимая мужа, чьи визиты привели к рождению трёх дочерей — Елены, Марии и Сони.

Несмотря на размеры семьи, Софья Алексеевна не была матерью по призванию. То нервная, то апатичная, она смотрела на детей с таким же равнодушием, с каким могла бы наблюдать за прохожими из окна. Она боялась сентиментальных осложнений, погружалась в хозяйственные заботы и интересовалась лишь мужем и изредка старшим сыном Александром, который одновременно и восхищал, и пугал её. Порой она вдруг брала его за руку, не говоря ни слова, но к остальным редко проявляла хоть каплю эмоций.

Зачем он вообще пишет Льву о ней? Пушкин отложил перо. Письмо выходило скучным. Он погрузился в грёзы и подошёл к окну, надеясь увидеть кого-то из тех, о ком начал рассказывать брату. Его мысли и чувства к ним было трудно выразить словами, втиснуть в рамки письма. Хотя его тошнило от банальности собственного стиля, он вернулся к написанию. «Все девушки прекрасны. Старшая — поистине удивительная женщина…»

Его поразили классические черты Кати, её мелодичный голос, широкая образованность и безупречный вкус. Она открыла для него семейную библиотеку с полным собранием сочинений Вольтера и других французских авторов XVIII века, познакомила с Андре Шенье, всеобщим любимцем, и много говорила о Байроне, которого прекрасно знала благодаря идеальному английскому. В то же время Пушкин находил её холодной, властной и пугающей. Недаром младшие сёстры прозвали её «Марией-посадницей» в честь легендарной героини, некогда правившей Новгородом. Но она, вне сомнения, была незаурядной.

Теперь нужно описать хрупкую и ранимую Елену. Он не знал, как подступиться, и не хотел выставлять на братские насмешки стихи, написанные ей впопыхах:

Увы! Зачем сиять ей

Красою столь нежной, мимолётной,

Когда ясно, что в расцвете юности

Она обречена на смерть?

Но зачем притворяться? Он не хотел говорить о Елене, потому что тогда пришлось бы говорить о Марии. А Мария была его тайной, сокровищем, которое он ревниво хранил в сердце, как жёлтый цветок, подаренный ею у гробницы Митридата в Керчи. Он засушил его в потрёпанном томе стихов Парни, который всегда носил с собой. Да, Мария была чудом, которого он ждал.

Аромат миртовых кустов и цитрусовых разносился южным ветерком, поднимавшимся ближе к вечеру. Дорогу обрамляли высокие голубоватые или ярко-зелёные агавы с бледно-жёлтыми прожилками. Зонтичные сосны чёрными силуэтами выделялись на фоне синего неба и моря, а олеандры росли густыми зарослями, почти в рост деревьев, расцвечивая путь красными и лиловыми пятнами. Молодые Раевские и Пушкин ехали в одном экипаже, родители — в другом. Генерал предложил прокатиться вдоль берега. На повороте дорога огибала бухту. Ветер взъерошил море, и солнце играло на пенистых волнах.

С детской непосредственностью Мария захлопала в ладоши. «Остановимся здесь! — воскликнула она. — Хочу спуститься к воде!» Соскочив на землю, она быстро побежала вниз по склону, а Соня увязалась за ней. Елена, чувствуя усталость, осталась дома отдыхать. Минеральные воды Кавказа не вернули ей здоровья, и она часто запиралась в комнате, находя утешение в поэзии Байрона. Катя и братья посчитали глупостью бегать к морю, но Пушкин импульсивно последовал за Соней.

Мария уже была у кромки воды, её сиреневое платье развевалось на сильном ветру. Она бегала взад-вперёд, резвясь как девочка, будто не замечая молодого человека, стоявшего рядом. Или знала об этом с самого начала? Он был близко, очень близко. Вдруг большая волна разбилась о песок, окатив её ноги до щиколоток молочной пеной. Она отпрыгнула с тихим вскриком, и Пушкин ухватил её за плечи.

«Маша, ты промокла!» — захныкала Соня.

«Тсс!» — приложила палец к губам Мария.

Она не сразу вырвалась из его объятий, на мгновение прижавшись к нему. Затем резко обернулась и устремила голубые глаза в его карие. Её лицо пылало, и она улыбалась. Поэт побледнел. Он смотрел на неё тем же невыразимым взглядом, что и среди руин Керчи. Прежде чем убежать вверх по склону, она торопливо прошептала: «Никому не говори!»

Он не был уверен, обращены ли эти слова к нему или к Соне, которая смотрела на них широко раскрытыми глазами. Имела ли она в виду нахальную волну или смутное чувство, которому он не мог дать имени?

Сумерки застали их на склонах Аю-Дага, Голубой горы. Ветер теперь дул с ураганной силой. Они остановились у группы татарских хижин и попросили приюта у семьи, сидевшей у костра. Татары щедро предложили им кумыс — кисломолочный напиток из кобыльего молока — и сладкие миндальные лепёшки. Их загорелые лица, пёстрые наряды, тяжёлые ожерелья и браслеты женщин, блёстки на детях — всё мерцало причудливыми оттенками в свете огня. Раевские привыкли к виду этих экзотичных людей, некогда хозяев Крыма, но Пушкин был заворожён. Южная ночь одела их в его глазах драматическим величием.

Старуха, матриарх рода, давно молча наблюдала за Марией своими хитрыми глазами-щёлочками.

«Дай руку, барышня, — внезапно сказала она, — и я расскажу будущее».

«Нет! — вскричал Пушкин. — Нет, Маша, не надо!»

Все удивлённо посмотрели на него.

«Суеверный, Саша? — иронично спросил Александр. — Не удивлён, честно».

«Да, ужасно. Мне однажды в Петербурге погадали, и с тех пор…»

«Сказали что-то ужасное?» — поинтересовалась Катя.

«Твои беды уже настигли, — заметил Николай. — Будущее не может быть хуже!»

«Кто знает? Не могу объяснить, но…»

Мария не участвовала в разговоре. Со смехом она протянула старухе свою изящную руку.

«Вижу пламя, барышня, огонь… большой, как наш костёр…»

«Маша, умоляю!» — повторил Пушкин. Не думая, он назвал её домашним прозвищем.

«Не волнуйся, Саша, — улыбнулся генерал. — Это просто детская забава. Эти женщины любят играть в пророчиц».

«Ни одна не повторяет другую», — пожала плечами его жена, выйдя из долгого молчания.

«Твоя жизнь будет как эта дорога!» — старуха указала на каменистую тропу, уходящую в горную тьму.

«Что это значит? Загадка?» — спросила Мария.

Все замолчали, и мрачное настроение Пушкина словно передалось им. Лишь смеющаяся Мария и генерал, весело заметивший: «Прелесть этих предсказаний в том, что их можно толковать как угодно. Например, Маша, можно решить, что тебя ждёт страстная жизнь и восхождение к вершинам».

«Или поездка в Неаполь и подъём на Везувий», — добавил Николай.

«Теперь твоя очередь, Катя», — сказал Александр.

«Почему бы нет?» — она протянула руку.

Но старуха покачала головой, отказавшись смотреть на ладонь.

«Видимо, я её не вдохновляю», — обиженно сказала Катя.

Другая татарка подсела к ней и взяла обе руки.

«Гладкие, совсем гладкие и прямые линии… Влюбишься в высокого светловолосого мужчину… большой город…»

«Как банально!» — воскликнул Александр.

«Не всем дано совершить великое», — с досадой ответила Катя.

Ветер стих, и горная тишина погрузила всех в эйфорию. Татарские дети закутались в лоскутные одеяла и улеглись у костра. Угасающие языки пламени рисовали резкие тени на их лицах. Мария уставилась на угли; голова тяжелела от сна, и в полудрёме она повторяла: «Пламя… страстная жизнь…» Потом волны, казалось, накрыли всё и затушили огонь. Она крепко уснула.

При свете догоравших углей Пушкин смотрел на неё, прислонившуюся к плечу Николая. Она была трогательно детской. Пламя, — прошептал он про себя. Но она и есть пламя, наполненное теплом и светом. Маша!

«Маша, просыпайся! — крикнул генерал, прервав мысли поэта. — Пора ехать».

«У меня новости для тебя», — сказал генерал Раевский, входя в библиотеку, где Пушкин сидел над томом Вольтера. — «Твой друг Инзов переведён в Кишинёв. Туда ты вернёшься на службу в начале сентября. Он мне всё написал».

«Кишинёв! — поморщился молодой человек. — Значит, я променяю одну глушь на другую, ещё дальше от Петербурга».

«Ну, Саша, это неразумно. Таков бюрократический порядок, не более. Никто тебя не оскорбляет».

«Но я надеялся, что скоро всё закончится», — провёл рукой по густым волосам Пушкин.

«Придётся потерпеть ещё несколько месяцев»

Александр и классические строки Кати, а Елена, купаясь в прозрачной нереальности.

— Мари, прежде чем я уеду, ты ведь не откажешься рассказать мне легенду, которую обещала с моего приезда?

— Тебе действительно стоит рассказать ему, Маша, — сказал Николай. — Отец и я поедем с Сашей до Симферополя, где губернатор ждет нас девятого сентября. По пути остановимся в Бахчисарае, чтобы увидеть руины ханского дворца.

— Надеюсь, они будут менее разочаровывающими, чем гробница Митридата, — сказала Елена.

— Ханский дворец — не груда камней! — возразила Мари. — И потом, когда я расскажу ему легенду, эти галереи и дворы оживут перед его глазами.

«Только она не будет здесь, чтобы сорвать для меня цветок», — подумал поэт, пока Мари загадочным голосом начинала свой рассказ. Сверчки стрекотали, лягушки отвечали им. Пряный аромат кипарисов, прогретых за день солнцем, наполнял воздух.

— У хана был великолепный дворец и прекрасный фонтан, известный как Райский фонтан. У него была также фаворитка, которая проводила дни, любуясь своим отражением в бассейне у подножия фонтана. Хан отправился на войну и, вернувшись, привез с собой необычайно прекрасную рабыню, пятнадцати лет, которую полюбил сильнее, чем любую другую женщину. Фаворитка, обезумев от ревности, убила её с помощью злых чар. В отчаянии хан приказал бросить фаворитку в море…

— Её прекрасное тело катилось под волнами! — вставила Катя.

— Неужели нельзя выразиться лучше, поэт? — спросил Александр.

— Дай мне продолжить, — сердито сказала Мари. — Зачем ты впутываешь своего Клеье? У нас есть Пушкин, и его вполне хватит!

В темноте её рука коснулась руки поэта. Она продолжила:

— Хан оплакивал свою потерянную любовь всю жизнь и переименовал фонтан в «Фонтан слёз». Грустная история, Саша?

— Да, именно поэтому она мне нравится. Скажи, как звали фаворитку?

— Заремма.

— А рабыню?

— В легенде её имя не упоминается. Её просто называют «чужестранкой». Должно быть, она была русской или полькой.

— Тогда я буду искать в ханском дворце тени Зареммы и «чужестранки».

— Ты напишешь о них стихи?

— Кто знает?

Они медленно пошли обратно к дому. Александр и Катя шли впереди. — Ты видела нашего поэта? — прошептал Александр сестре на ухо. — Наша маленькая Маша, кажется, его муза.

— «Словам невинных уст её я внемлю сладким законам стиха!» — процитировала Катя, рассмеявшись. — Да, — продолжила она, — ему пора уезжать. Иначе эта глупышка может всерьёз влюбиться.

— Я бы сказал, всё наоборот, — ответил Александр, — это он запутался в своих же сетях. Они подошли к дому, Мари и поэт вошли последними.

— Прощай, Маша, — сказал Пушкин у двери. — Завтра мы не увидимся, так как уезжаем на рассвете. Вот тебе кое-что почитать после нашего отъезда — но, смотри, не раньше.

— Обещаю, — сказала она, протягивая руку, которую он долго не отпускал. Её рука была нежной и тёплой, и он вложил в неё сложенный листок. — Прощай, — повторил он.

Долгое время Мари стояла у окна в задумчивости, не зная, смеяться ей или плакать. Ей казалось, что в последние дни с ней произошло множество событий, но если бы её попросили выразить их словами, она не смогла бы найти ни одного.

— Елена, ты спишь?

Ответа не последовало. Да, несчастная, должно быть, спит вместо того, чтобы быть готовой поговорить. Ей нужно было с кем-то поделиться. Но с кем? Старшие братья и сестра не поймут, Соня слишком мала. Отец подшутит, мать отругает, а няня покачает головой. Саша — единственный. Вечером накануне его отъезда ей было столько всего сказать, хотя она и не смогла бы подобрать слов. Но рядом была только Елена, а та спала. Будить её было бы нехорошо, ведь она так устала. Оставалось только ждать.

Она вспомнила предсказания старой татарки. Что, если они сбудутся — огонь и каменистая дорога? Кто знает, что ужасного они могут значить? Может, стоило последовать совету Саши и не позволять гадать? А как насчёт него? Что было предсказано ему, столь страшное, что он не смог повторить? Он был слишком суеверен. Уж он и так натерпелся, чтобы чувствовать, что будущее относительно безопасно! Ей хотелось сказать, что она сожалеет, успокоить его, заставить раскрыть секрет. Вздор! Отец говорил, что гадания — детские забавы, а отец знает больше всех на свете.

Из-за лифа она достала загадочный листок, который дал ей Саша. Она обещала не читать его до утра, но ждать дольше не могла. При мерцании свечи у кровати она развернула его и прочла:

Однажды у моря, когда буря приближалась,

Завидовал, помню, я каждой волне,

Что яростно мчится, другую сменив.

Когда, страстная, к её ногам приникла!

И эти ноги возбудили желание

Целовать их, как волны теснились!

«Евгений Онегин», 1:33 (перевод Оливера Элтона).

Она перечитала строки, дрожа, ошеломлённая и не верящая своим глазам. Он написал это для неё? Для неё? Пушкин? Импульсивно она бросилась к кровати Елены, безжалостно разбудила её и, задыхаясь, прошептала на ухо: — Елена, проснись! Скорее! Он влюблён в меня!

Елена с трудом открыла глаза, вынырнув из сна, всегда одного и того же, где она скользила в блаженные объятия моря. Она увидела Мари, склонившуюся над ней, с растрёпанными локонами вокруг лба и ярким светом в глазах. Сначала она не поняла смысла её прерывистых слов и смутно испугалась.

— Проснись! Говорю тебе, он влюблён в меня!

Елена поняла и резко села.

— Откуда ты знаешь? — спросила она.

Мари протянула листок, и при свече Елена прочла вслух: — «Однажды у моря…»

Теперь обе они были у окна: Елена в халате сидела в кресле, а Мари, ещё не переодетая, опиралась на столб. С моря доносился мягкий шум, луна вышивала серебром волны, а пальмы в саду принимали причудливые очертания.

— А ты? — в третий раз спросила Елена. — Ты влюблена в него?

— Не уверена. Думаю, нет.

Сердце Елены болезненно сжалось, но она тихо проговорила: — Жизнь может быть такой запутанной. Я заметила это с самого начала. Знаю, если бы…

— Если бы ты была мной, а он — лордом Байроном, — рассмеялась Мари.

— Маша, глупая девочка! — воскликнула Елена, разрыдавшись.

Глаза Мари расширились. Слишком много событий за этот вечер. Неужели молчаливая, сдержанная Елена…?

Порывисто она взяла руки сестры, длинные белые пальцы которой были холодны как лёд; она растирала их между своими и дышала на них.

— Вот так история! — наконец сказала она. — Что нам делать? Не плачь так, Елена, умоляю. Он твой, стоит только попросить. Что мне с ним делать?

Комичность этих торжественно произнесённых слов подействовала лучше всяких утешений. Елена подняла мокрое лицо и улыбнулась.

— Ты слишком, слишком смешна, Машенька! Саша — не вещь, чтобы передавать из рук в руки. Это вопрос чувств.

— Но если он узнает, что, как бы я ни была тронута его вниманием, я не влюблена по-настоящему, то станет искать утешения в другом. А вы с ним созданы друг для друга. Вы оба живёте в мире поэзии и идей, а я… я живу на солнце.

— Ребёнок, вот ты кто!

— Теперь ты говоришь как Катя, — надулась Мари.

— Но в ней есть одно достоинство, — тише сказала Елена, боясь, что слова долетят до комнаты старшей сестры этажом выше. — Она влюблена в того, кто любит её в ответ.

Как котёнок, учуявший запах сливок, Мари подскочила с горящими глазами.

— В кого? Откуда ты знаешь?

Елена приложила палец к губам.

— Тише! Закроем окно.

— Слишком жарко. Почему бы нам не сесть на кровати, где нас никто не услышит?

В этот момент раздалось три коротких стука в потолок. Было поздно, и они должны были спать.

— Понимаешь? — сказала Елена. — Раздевайся и прыгай в постель, а я вернусь в свою. Тогда, если будем шептаться…

В одинаковых белых ночных рубашках с вышитыми воротниками, при лунном свете, проникшем в комнату, они казались призраками. Мари раскрыла рот, пока сестра рассказывала, как Катя влюбилась в красивого молодого генерала, которого встретила в Киеве прошлой весной.

— Он приходил к нам на обед, помнишь? Высокий светловолосый мужчина, который сражался при Аустерлице в шестнадцать лет? Михаил Орлов.

— Тот, кому император вручил золотую шпагу за храбрость?

— Именно.

Пока Мари размышляла, Елена продолжила: — Сейчас он не в Киеве, а в Кишинёве.

— Там, куда едет Саша?

— Именно.

— И откуда ты всё это знаешь?

— О, это легко объяснить, — ответила Елена. — Ты всегда в движении, где-то бегаешь. Никогда не сидишь на месте. И поэтому, несмотря на любопытство, ты ничего не замечаешь. А я почти не двигаюсь. Часто устаю, но зато могу наблюдать и слушать. К тому же, я всегда на одном месте, и люди доверяют мне свои секреты.

Мари захлопала в ладоши.

— Как смешно! — воскликнула она. — Высокий светловолосый мужчина, которого описала татарка, действительно существует!

— Да. Не знаю, как Николай сохранял серьёзность, когда она говорила. Катя рассказывает ему все свои тайны.

— Не верится. Я думала, её доверенным лицом был Алекс.

— Ты ошибаешься, — с видом знатока ответила Елена. — Алекс не слишком любезен, как ты знаешь. А Нико — добрый, удобный старший брат. К тому же, он и Орлов близкие друзья. Он восхищается им. Орлов часто пишет ему, Катя читает письма и диктует ответы.

Теперь только шум прибоя, кваканье лягушек и скрип старых балок нарушали тишину комнаты. Пока Елена не сказала: — Ты хочешь снова увидеть его, да, Маша?

— Орлова?

— Нет, глупышка, Пушкина!

— Я забыла о нём, — рассмеялась Мари, прикрыв рот руками.

— Уже? — сказала Елена. — Неблагодарная! — И добавила горячо: — Ну же, Маша, это бессмысленно! Александр Сергеевич Пушкин, великий поэт, русский сорванец, как его зовёт Алекс, влюбляется в ничтожную Марию Раевскую, и она не находит в этом ничего удивительного!

— Нет, нет, Лена. Я нахожу это удивительным, уверяю тебя.

Само обращение к сестре детским именем вызвало у Мари внезапную нежность. Порой хрупкость и лихорадочность Елены переполняли её тревогой. Хотя Мари была младшей, её материнская забота проявлялась сильнее, чем у их матери, Софьи Алексеевны. Но чаще весёлый нрав брал верх, и, отгоняя волнения, она спешила развлечься, как подобало её возрасту. Теперь она встала с кровати и уселась по-татарски, поджав ноги, у изголовья Елены.

— Дело в том, — сказала она тёплым, убедительным голосом, — что внутри меня звучит музыка, которая всегда играет счастливые мелодии, и я не хочу, чтобы она остановилась. Мне хорошо такой, какая я есть. Всё меня забавляет и радует — солнце, цветы, горы, море, книги, путешествия. И я люблю семью — тебя, отца, всех. И Сашу тоже. Но не больше остальных. Понимаешь, Лена?

— Думаю, да.

— У меня есть идея. Слушай. — Она придвинулась и легла рядом с сестрой. — Давай придумаем план. В ноябре, как каждый год, в Каменке будут большие празднества по случаю дня рождения бабушки. Значит, будет много гостей, пара лишних не помешает. Надо устроить так, чтобы герой Аустерлица приехал для Кати, а русский сорванец — для тебя.

— Маша, что ты затеваешь?

— Да, да! Тогда он разлюбит меня и полюбит тебя, увидишь. А я найду счастье в твоём. А Катя получит своего генерала. — Она рассмеялась, и Елена снова прикрыла ей рот. Но веселье Мари не угасло.

— Генеральша! — воскликнула она. — Как думаешь, это подходящее звание для нашей Марфы-посадницы?

— Сойдёт, — ответила Елена, невольно улыбнувшись. Через мгновение она зевнула, и Маша последовала её примеру.

— Спокойной ночи, — сказала Елена. — Завтра обсудим детали.

— Да, завтра, — повторила Маша и, слишком сонная, чтобы идти к своей кровати, уснула рядом с сестрой…

продолжение следует..