«КТО там ИЩЕТ СВОИ 12 СТУЛЬЕВ ? » Из истории ростовского адресного бюро

Если сегодня вам нужно кого-то найти, первый и единственный ответ — «Яндекс вам в помощь!». Универсальный, мгновенный, бездушный. А вот раньше… Раньше таким всезнающим «поисковиком» для всего города было загадочное место под названием Адресное бюро, или, как его называли проще, Адресный стол.

Все мое детство прошло в изучении города ногами. Я была личным помощником во всех делах у своей бабушки. Мы ходили с ней по ее бесчисленным делам: в сберкассу, на рынок, к каким-то бабушкам и тетям в гости. И пока взрослые разговаривали, я впитывала рассказы.

Весь город был для меня полным секретов, историй и своих, только мне известных, координат. И конечно, я слышала о том самом Адресном бюро.

Когда-то оно располагалось на Московской улице, в величественном, а ныне печальном и забытом, доме наследников Максимова. Это место было окутано для меня тайнами — я представляла его гигантской библиотекой, где в миллионах карточек хранятся истории всех его жителей.

Как я узнала позже, адресные конторы были и в дореволюционном Ростове, а второе дыхание как адресные бюро получили после революции. В 1923 году их работа была официально узаконена, они вели учет населения и выдавали справки всем желающим. А с введением прописки их могущество возросло.

Интересно, что до революции в этом самом, доходном тогда еще, доме на первом этаже шиковали магазины, на втором и третьем этажах жили обеспеченные люди города. Но после всё изменилось. Шикарные квартиры превратились в коммуналки, магазины остались, но к ним прибавилась та самая, известная на весь Союз контора.

Ильф и Петров не зря упомянули его в «12 стульях». Именно здесь, по уверениям ростовских старожилов, несчастный отец Федор искал следы инженера Брунса, сбежавшего в Баку. Помните его отчаянное письмо жене? Сколько там подробностей о нашем городе:

«Милая моя Катя! Новое огорчение постигло меня, но об этом после. Деньги получил вполне своевременно, за что тебя сердечно благодарю.

По приезде в Ростов сейчас же побежал по адресу. «Новоросцемент» — весьма большое учреждение, никто там инженера Брунса и не знал. Я уже было совсем отчаялся, но меня надоумили. Идите, говорят, в личный стол, пусть в списках посмотрят.

Пошёл я в личный стол. Попросил. Да, сказали мне, служил у нас такой, ответственную работу исполнял, только, говорят, в прошлом году он от нас ушёл. Переманили его в Баку, на службу в Азнефть, по делу техники безопасности.

Ну, голубушка моя, не так кратко моё путешествие, как мы думали. Ты пишешь, что деньги на исходе. Ничего не поделаешь, Катерина Александровна. Конца ждать недолго.

Вооружись терпением и, помолясь Богу, продай мой диагоналевый студенческий мундир. И не такие ещё придётся нести расходы. Будь готова ко всему.

Дороговизна в Ростове ужасная. За номер в гостинице уплатил 2 р. 25 коп.. До Баку денег хватит. Оттуда, в случае удачи, телеграфирую.

Погоды здесь жаркие. Пальто ношу на руке. В номере боюсь оставить — того и гляди украдут. Народ здесь бедовый.

Не нравится мне город Ростов. По количеству народонаселения и по своему географическому положению он значительно уступает Харькову.

Но ничего, матушка. Бог даст, и в Москву вместе съездим. Посмотришь тогда — совсем западно-европейский город. А потом заживём в Самаре — возле своего заводика.

Не приехал ли назад Воробьянинов? Где-то он теперь рыщет? Столуется ли ещё Евстигнеев? Как моя ряса после чистки?

Во всех знакомых поддерживай уверенность, будто я нахожусь в Воронеже у одра тетеньки. Гуленьке напиши то же.

Да! Совсем было позабыл рассказать тебе про страшный случай, происшедший со мной сегодня. Любуясь тихим Доном, стоял я у моста и возмечтал о нашем будущем достатке. Тут поднялся ветер и унёс в реку картузик брата твоего, булочника.

Только я его и видел. Пришлось пойти на новый расход — купить английский кепи за 2 р. 30 коп..

Брату твоему, булочнику, ничего о случившемся не рассказывай. Убеди его, что я в Воронеже.

Плохо вот с бельём приходится. Вечером стираю, а если не высыхает, утром надеваю влажное. При теперешней жаре это даже приятно.

Целую тебя и обнимаю. Твой вечно муж Федя..»

Это же не просто комический эпизод, а мастерски прописанный портрет Ростова-на-Дону периода НЭПа! Ильф и Петров через бытовые детали и жалобы героя создают яркий и узнаваемый образ города. А уж мне ли не узнать этот портрет- я столько читала о жизни в городе того периода времени)))

Ростов предстаёт как дорогой, почти столичный по ценам город, что контрастирует с его провинциальным статусом в глазах отца Фёдора. «В номере боюсь оставить — того и гляди украдут. Народ здесь бедовый». Эта фраза рисует Ростов как город лихих людей, каковым он и слыл в 1920-е годы. Да и упоминание жары и того, что пальто приходится носить на руке, точно характеризует наш южный климат!

Но вернемся ка мы в Бюро. Работало бюро, как мне рассказывали, круглосуточно. Милиции часто нужны были справки в любое время суток. И вот тут начинается самое интересное. Говорили, что работали там в основном молодые девушки. И начали они жаловаться по ночам… Вызывали милицию, перепуганные до слез. Приезжавшие наряды заставали их в состоянии ужаса. И причина была более чем мистическая.

Девушки рассказывали, что глубокой ночью, когда в огромном зале горели лишь несколько тусклых лампочек, посреди комнаты вдруг возникал призрак. И нет, это был не бедный отец Федор, так и ищущий свои стулья. Это был важный господин, при полном параде — во фраке и черном цилиндре. Он молча появлялся из ниоткуда, с достоинством осматривал залу, проплывал мимо остолбеневших барышень, не обращая на них никакого внимания, и так же внезапно растворялся в темноте, оставляя за собой леденящий воздух прошлого.

Я представила, что появление этого молчаливого аристократа- призрак прежней, буржуазной жизни, который приходил проверить, что стало с его домом.

Сейчас от той мощи не осталось и следа. Дом на Московской заброшен, разграблен, окна зияют пустотой, а по осыпающимся лестницам гуляет ветер. И мне кажется, что старый призрак во фраке давно уже не приходит туда. Ему не на что смотреть. Теперь там бродят другие призраки — призраки перестройки, беспамятства и забвения. Призраки куда более страшные и лишенные какой-либо романтики. Они прячутся в углах, среди битого кирпича и мусора. А может кто-то ищет свои 12 стульев? …

Оксана Мордовина