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Картина «Февральский снег».  
Елена Лапко

РОСТОВСКИЙ ВЕТЕР
Ветер воет. Хватит выть!
Слышу я лишь злые звуки!
Ночь устала в небе плыть,
Прочь неся остатки скуки.

Зима над крышами домов танцует,
По улицам один идет прохожий.
Его февраль снегами не балует
И от весны ждет день погожий.

Воет ветер, воет ночь.
Злой мне ветер надоел!
В ночь идет прохожий прочь, 
В март злой ветер улетел.

Роман МИХАЙЛЮК

В феврале, как учил нас классик, 
нет ничего лучше, чем «достать чер-
нил и плакать». Но «пока грохочущая 
слякоть весною черною горит», можно 
заняться и другим. К примеру, вкусно 
поесть. В феврале булочки с корицей 
кажутся особенно нежными, борщ осо-
бенно горячим, а чалтырский шашлык... 
Впрочем, он хорош в любое время года. 

Рассуждая об этом, мы пришли к 
мысли, что, соединив февраль и еду, 
сможем обнаружить человеческие 
истории. Наш автор Светлана Ломаки-
на обратилась с этим вопросом к поль-
зователям Фейсбука. И такие истории 
обнаружились. Читайте на здоровье. 

 * * * 
Ухаживал я за девушкой в 1993 

году. Время — понятно какое, студенты 
реально голодные (картошка с тушен-
кой — королевское блюдо, на которое 
собирается несколько этажей), но я ж 
старательный, есть подработка, в об-
щем, покупаю девушке цветы. А себе — 
кубик Галина Бланка, с кипятком и 
черным хлебом идет на ура. Практи-
чески куриный бульон. Вот. Ношу ей 
цветы, ношу. А вот как-то чего-то ни 
фига не действует. Не выделяюсь я из 
череды поклонников. А потом принес 
пачку риса. Вторую. Икру кабачковую. 
Тушенку ту же. И — сработало! Выде-
лился. Она к тому моменту уже пару раз 
от голода в обморок падала, как вы-
яснилось. Потому как помощи совсем 
никакой и ниоткуда не было... 23 года 
свадьбы осенью отметили.

Sergey KHOROSHAVIN

* * *
Моя история случилась как раз в 

конце февраля. Отправлены мы были 
с моим любимым человеком в коман-
дировку. Поселились в домике, вокруг 
ни души. Поля, сильные ветра, а в доме 
печка. Он меня жалел, ходил на работу 
сам, а я весь день до темноты ждала и 
плакала от любви и тоски. И когда на-
чинали лаять вдали собаки — знала, что 
идет он, и готовила на стол, что могла. А 
могла я мало чего. Раз утром просну-
лась, идет ливень, а на кухне хозяйнича-
ет он — готовит омлет. Стыдно сказать, 
но в свои 24 я не делала его ни разу.

 Прошло очень много лет, но когда 
разбиваю яйца, чтобы приготовить сы-
новьям завтрак, всегда вспоминаю то 
утро, февральский дождь, домик в дон-
ских степях на семи ветрах и незамыс-

В МЕНЮ ФЕВРАЛЯ ─ ЛЮБОВЬ
ловатый омлет из домашних яиц с при-
вкусом одной очень большой любви.

Ирина ТРОХИНА

* * *
14 февраля. Креветки по-

мавритански, как мне кажется, опре-
делили сюжетную линию героя моего 
романа.

Встречались мы с мая. Я была ба-
рышня романтичная да с фантазией.

Задумала романтический ужин. Ре-
цепт нашла креветок по-мавритански: 
жареные с чесноком, перцем чили и 
апельсиновым соком.

Если до этого я ему нравилась, то 
после креветок сердце его принадле-
жало мне всецело. И вот спасибо, что я 
сейчас все это вспомнила. Скоро снова 
14 февраля.

А сделаю я, пожалуй, снова роман-
тический ужин с креветками.

18 лет спустя...
Ксения БЕРКОВСКАЯ

* * *
2 февраля, два года назад. Тиндер 

и приглашение от иностранца на сви-
дание. А я в перерывах между салата-
ми на дне рождения брата как-то легко 
согласилась. Думаю: кофе с ним попью, 
язык попрактикую, заодно приезжий 
концерт наш ростовский, бардовский 
послушает (у меня после днюхи брата 
поход в бар на концерт Миши Баркова 
был запланирован).

 В итоге внезапный роман, замуже-
ство, переезд в Португалию, практикую 
португальский язык.

Анна КУСМАРЦЕВА

 * * *
 В самом начале наших отношений 

с Мариной Шеиной мы жили в разных 
городах, я в Ростове, она в Екатерин-
бурге. Мы тогда летали друг к другу по 
нескольку раз в месяц. Марина приле-
тела в Ростов примерно в 6 утра (в Ека-
теринбурге было 8 часов, самое время 
завтракать), поэтому я ее встречал не 
с цветами, а с контейнером селед-
ки под шубой (которую она до сих пор 
очень любит), двумя кусочками поджа-
ренного хлеба и маленькой фляжкой с 
Ягермайстером. И всем этим она за-
втракала прямо в аэропорту «Платов», 

а уже потом мы ехали ко мне домой. 
Эта традиция сохранилась и после ее 
переезда в Ростов — всякий раз, когда 
Марина возвращается из очередной 
командировки, я готовлю селедку под 
шубой и везу ее в аэропорт. Так что не 
только у мужчин путь к сердцу лежит 
через желудок.

Сергей СМИРНОВ

 * * *
Однажды я возвращалась из ко-

мандировки, летела из Мурманска в 
Екатеринбург с пересадкой в Москве. 
Сережа прилетел ко мне с селедкой под 
шубой в Шереметьево. У нас было три 
часа, мы поели, поболтали, обнялись и 
разлетелись каждый по своим горо-
дам.

Марина ШЕИНА

* * *
Было это лет 16 назад, наверное.  

Я как-то приехал на свидание к Викто-
рии в квартиру, которую она снимала на 
двоих с подружкой. Тогда я, в общем-
то, в глубине души целомудренный че-
ловек (!) принял подругу за ее сестру, 
но это тема следующего рассказа. Со 
мной бутылка вина (мне тогда казалось, 
что хорошего), ну и девушка подгото-
вилась, ничего не скажешь. Кормила 
меня в тот вечер жареными куриными 
грудками. С какими-то специями, раз-
умеется. Было очень вкусно. Тогда я 
понял, что это счастье упускать нельзя. 
Не знаю, как Виктория, но я не ошибся.

Владимир ДОБРИЦКИЙ

* * *
Мы поженились через три меся-

ца после знакомства. Фактически не 
успев друг друга толком узнать.

Сняли маленькую дешевую квар-
тирку, в которой я навела возможный 
на тот момент уют.

И вот спустя пару месяцев после 
свадьбы муж вернулся из очередной 
командировки с огромными мешками 
лука, картошки и морковки. Как на-
стоящий хозяин. Так я поняла, что не 
ошиблась в выборе второй половины. 
Мы долго прыгали через эти мешки, 
которые с трудом поместились на на-
шей очень небольшой жилплощади. 
Несколько раз пришлось перебирать 

начавшие портиться овощи. Как в том 
анекдоте про пропавшие яблоки, кото-
рые нужно есть первыми... В результате 
больше половины запасов пришлось 
выкинуть. Но это уже другая история — 
про первый семейный конфликт и его 
урегулирование.

Татьяна ГОРДИНА

* * *
Вован Николаевич вспоминает по-

рой, как я ему жарила кусочки колбасы 
в тесте в первый год знакомства. Это 
были девяностые, денег было мало. Но 
купить 200 граммов колбасы и кило 
готового дрожжевого теста было мож-
но. Это значит, была гора колбасных 
булок. Он говорит, что это было самое 
вкусное для него тогда. И еще он понял, 
что мы с ним вместе точно никогда не 
пропадем.

Дана НЕСТЕРОВА

Главный элемент замыкает 
на себе все остальные, и на нем, 
порой не очень заметном с виду, 
держится вся конструкция. 

Таким элементом в нашей 
семье была бабушка. Мой дед 
встретил ее в Ростове в конце 
двадцатых годов прошлого сто-
летия, когда из казачьей стани-
цы переехал в город. Бабушка 
была родом из Украины и жила 
в Ростове одна с малолетним 
сыном. Они поженились, и дед 
усыновил ее ребенка. Потом они 
родили еще двух дочерей. Моя 
мама была младшей. 

Семья, уцелев во время во-
йны, в первые же мирные годы 
начала  быстро  разрастаться. 
Сын Павел уехал учиться в город 
Николаев на Украину (у бабушки 
там жила родня), там же женил-
ся. Мамина сестра Лида вышла 
замуж за вернувшегося с войны 
жениха, а через год родился их 
первенец. 

Когда мама вышла замуж, у 
брата и сестры было уже по двое 
детей, и все мальчики.

Я  ма ло  ин тересова лась 
историей своей семьи, никто 
и не рассказывал, но однаж-
ды, перетряхивая содержимое 
антресолей, я нашла старый 
альбом с фотографиями.  Рас-

ГЛАВНЫЙ ЭЛЕМЕНТ
сматривая пожелтевшие сним-
ки, я поражалась тому, что в 
двух комнатах коммунальной 
квартиры проживали восемь 
человек, а когда из Николаева 
приезжал в отпуск дядя Паша с 
детьми, женой и ее родителями, 
то — все четырнадцать! Как раз-
мещались — уму непостижимо! 
Но почти на всех снимках се-
мейная идиллия. 

В 1950 году дяде Паше на 
25-летие подарили фотоаппа-
рат, и он увлеченно осваивал 
премудрости фотодела, снимая 
всех подряд. Много фотографий 
сделано во время застолий, се-
мья любила собираться за сто-
лом, и повод, видимо, находил-
ся. У всех веселые лица, тут же 
дети, бабушкины подруги, одна 
из которых будто жила у нас 
дома — она присутствует едва 
ли не на каждом снимке. Напро-
тив дома был небольшой парк, 
в котором вся семья много и 
дружно фотографировалась: то 
возле цветущего куста на тра-
ве, то возле большой клумбы, 
то на скамейке, то у ограды. И в 
каждом снимке сквозило такое 
семейное единение, такая лю-

бовь, чего мне в семье всегда не 
хватало.

Бабушка, конечно, была цен-
тром этой маленькой Вселенной 
и искусной рукодельницей. Сама 
шила, вышивала, вязала, выра-
щивала цветы. Одела всю семью 
в вышиванки и платья собствен-
ного изготовления. На диване, 
подушках и полочках лежали вя-
заные крахмальные салфеточки 
и дорожки. Стены украшали вы-
шитые крестиком картины в ра-
мах, изображавшие иллюстра-
ции к известным литературным 
произведениям. В горшках, не-
зависимо от освещения, буйно 
росли домашние растения.

На бабушке держался весь 
дом.  Царил  порядок,  неза-
метный для домочадцев, — все 
должны быть вовремя накорм-
лены, настираны, наглажены и 
отправлены: кто на работу, кто в 
школу, кто в детсад. Никто и не 
задумывался, что всё происхо-
дит не само по себе. В двух ком-
натах каким-то чудом ладили-
уживались три семьи, а летом 
приезжала еще четвертая.

Через год после свадьбы 
мамы ее сестра Лида с мужем 

и детьми получила квартиру. 
Однако отпочковавшаяся семья 
часто навещала родное гнездо, 
где все для них было привычным 
и теплым. Все слетались туда, 
где им было хорошо. Даже со-
седи часто захаживали на по-
сиделки долгими зимними ве-
черами.

Тем непонятнее и удивитель-
нее то, что произошло после 
смерти бабушки. Она ушла до-
вольно рано и внезапно — в 62 
года от ишемической болезни. 
Последнее фото за месяц до ее 
ухода: в парке на лавочке в окру-
жении домочадцев. И ничто не 
предвещало беды. А беда при-
шла. В одночасье выяснилось, 
что никто ни кого не любит, а то и 
вовсе враги друг другу. Все рас-
сорились и разбежались по сво-
им норам. И ладно бы наслед-
ство не поделили, а то ведь и 
делить нечего, все остались при 
своем. Но дядя Паша больше не 
приезжал, ни с семьей, ни один. 
Муж маминой сестры Лиды на-
чал выпивать, и ей стало не до 
родственников. Соседи теперь 
не собирались в нашей кварти-
ре по вечерам для игры в лото 

или домино. Даже на могилу к 
бабушке сходили два раза и за-
были о ней навсегда. Будто и не 
было ее в жизни большой семьи.

Дом потихоньку приходил в 
запустение.  Снятые  однажды 
для стирки салфеточки, дорож-
ки и занавески на свои места 
почему-то не вернулись. Цве-
ты, за которыми никто не захо-
тел ухаживать, отдали в школу. 
Только вышитые картины еще 
долго оставались на стенах, не 
требуя особого ухода.

Дядя  Паша  приехал  еще 
только раз через двадцать лет 
на похороны отца и больше о 
себе вестей не подавал. Судьба 
маминой сестры и ее семьи сло-
жилась трагически из-за алко-
голизма мужа и сыновей. 

Я появилась на свет через 
три месяца после смерти ба-
бушки, и мне уже не досталось 
того тепла, каким она одаривала 
свою семью.

Из конструкции, которая ис-
правно служила, вынули всего 
лишь одну деталь, и конструк-
ция рухнула. Для меня до сих пор 
загадка, почему дружная семья 
вдруг рассыпалась, как сухой 
песок. А может быть, дело не в 
главном элементе?

Елена ИГНАТОВА


