
¹ 2 (29), МАЙ 2026 г. Общество любителей истории, литературы и искусств2
Я родился в СССР в 1971 

году.  Потому  был  октябрен-
ком, пионером и комсомоль-
цем.  Комсомольцем  я  был 
очень активным, верил в пе-
рестройку, в социализм с че-
ловеческим лицом, как тогда 
говорил руководитель нашей 
страны  Генеральный  секре-
тарь ЦК КПСС Михаил Сер-
геевич Горбачев, был членом 
комитета комсомола школы, 
комсоргом в институте.

Помню, что меня в числе 
первых  в  классе  приняли  в 
пионеры, потому что я неплохо 
учился и хорошо себя вел. Тог-
да были такие критерии.

Наверное,  стоит  напом-
нить молодым читателям, кто 
такие пионеры. 19 мая 1922 
года  Вторая  Всероссийская 
конференция комсомола при-
няла решение о создании в 
стране  пионерских  отрядов. 
Поэтому в СССР 19 мая счи-
тался Днем рождения пионе-
рии.

Считается, что именно су-
пруга вождя мирового про-
летариата Владимира Ильича 
Ленина Надежда Константи-
новна  Крупская  предложила 
создать в нашей стране дет-
скую  организацию,  которая 
была бы «скаутской по форме 
и коммунистической по со-
держанию».

Но вернемся к нашим пио-
нерам. Помню, что меня в пи-
онерскую организацию при- 
нимали в третьем классе. Это 
было  очень  торжественно. 
Церемония проходила в зале 
детского кинотеатра «Смена», 
который располагался на пло-
щади Свободы в Нахичевани.

Я прочитал вслух «Торже-
ственное обещание» быть до-
стойным  пионером,  верным 
делу Ленина и своей Родине. 
Потом встал на колено и по-
целовал Красный флаг. Затем 
какой-то  пожилой  дедушка-
коммунист повязал мне крас-
ный  пионерск ий  г а лс т ук .  
Я произнес слова: «Будь готов! 

КАК МЕНЯ ПРИНИМАЛИ В ПИОНЕРЫ
Всегда готов!» — и поднял руку 
над головой. Хочу напомнить, 
что пионеры во время при-
ветствия или на торжествен-
ных линейках поднимали по 
диагонали  правую  руку  над 
головой. Еще у пионеров были 
красные  пилотки  и  пионер-
ские значки. После приема в 
пионеры мы все пели песню:

Взвейтесь  кострами,  си-
ние ночи!

Мы — пионеры, дети рабо-
чих…

А  затем  в  буфете  кино-
театра «Смена» нас угощали 
вкусными  пирожными,  пе-
ченьем, конфетами и лимо-
надом. Это был очень милый 
«детский пионерский банкет». 
После банкета мы пошли смо-
треть  фильм  «Неуловимые 
мстители».  Я  был  счастлив 
и горд тем, что меня в числе 
первых  в  классе  приняли  в 
пионеры.

…Кинотеатр «Смена» дав-
но не работает. Давно уже нет 
и советской пионерии, как и 
не существует больше СССР. 
Почему-то  последнее  время 
я вспоминаю слова из пес-
ни легендарной некогда рок-
группы «АукцЫон»:

А я старый пионер,
Много знаю.
Всех, что были до меня, —
Закопали, закопали.

Нас учили тому, что пионер 
должен любить Родину, рав-
няться  на  старших  товари-
щей, на комсомольцев, сво-
ими поступками не позорить 
честь пионерской организа-
ции,  помогать  младшим,  то 
есть октябрятам. Октябрята-
ми в Советском Союзе счита-
лись дети школьного возраста 
от 7 до 9 лет, которых готови-
ли к вступлению в пионерскую 
организацию.

Нас с детства приучали к 
активной общественной жиз-

ни. Уже став пионерами, мы 
помогали ветеранам Великой 
Отечественной  войны,  уча-
ствовали в сборе макулатуры 
и  металлолома.  Помню,  как 
мы старались быть лучшими, 
играя  в  военно-спортивную 
игру  «Зарница»,  как  еще  в 
начальных классах со своей 
первой учительницей ходили в 
походы на Зеленый остров.

Прием  в  пионеры  был  и 
большим  семейным  празд-
ником. У меня хранятся фо-
тографии, как у нас в семье 
отмечали  прием  в  пионеры 
моего старшего брата Тигра-
на. Видно, что мама накрыла 
чайный стол со сладостями. 
Чем-то недовольный малень-
кий малыш — это я. Возможно, 
я был недоволен тем, что мне 
сказали: хватит есть сладкое. 
Я в детстве уж очень любил 
сладости. 

Это семейное чайное за-
столье, связанное с приемом 
старшего брата Тиграна в пи-
онеры, я помню плохо. Пом-
ню лишь, что брата ставили 
в  пример,  говорили  что-то 
вроде:  «Надо  быть  хорошим 

мальчиком,  прилежным,  слу-
шать старших — и тогда тоже 
станешь пионером».

Иногда думаю: неужели все 
это было в моей жизни? А мо-
жет, я просто существовал в 
другом измерении? Конечно же, 
в другом измерении. Советский 
Союз  был,  правда,  из  другой 
моей жизни. Но все осталось в 
прошлом… Так устроен этот мир.

Помню,  во  времена  моего 
пионерского детства был очень 
популярен  фильм  «Гостья  из 
будущего», как, впрочем, и все 
книги Кира Булычева об Алисе 
Селезневой.

Нам будущее казалось тог-
да таким светлым и радостным. 
Помню,  как  я  мечтал  посмо-
треть, как люди будут жить в 
прекрасном, совершенном об-
ществе в двадцать первом веке. 
Посмотрел… Как говорится, без 
комментариев.

В силу всего того, что про-
исходит в мире, мне все чаще и 
чаще хочется вернуться в дет-
ство и спросить у Алисы, глав-
ной героини фильма «Гостья из 
будущего»: из какого будущего 
она прилетала? Вот это все — то 

самое «прекрасное далеко», 
о котором пелось в фильме? 
Я  понимаю,  что  Алиса,  то 
есть актриса Наталия Гусева, 
в которую были влюблены, 
пожалуй, все мальчики СССР, 
здесь ни при чем, как ни в 
чем  не  виноват  и  замеча-
тельный писатель Кир Булы-
чев. Он тоже верил в лучшее. 
И вопрос мой риторический, 
конечно. Но все же…

И еще один вопрос, кото-
рый сегодня волнует многих. 
Стоит ли сейчас возрождать 
подобную детскую органи-
зацию? Думаю, стоит учить 
детей  любить  свой  край, 
Родину,  уважать  старших, 
делать добрые дела. Глав-
ное — детям не врать. Дети 
очень тонко чувствуют, когда 
им врут. С моей точки зре-
ния, проблемы в Советском 
Союзе  начались  именно 
тогда, когда возникли боль-
шие трудности в экономике 
и начался серьезный кризис 
идеологии,  когда  молодые 
люди увидели, что слова на-
шей партийной номенклату-
ры расходятся с делами. 

Я убежден, что дети дол- 
жны любить свой край, свою 
Родину независимо от того, 
кто  руководит  ею  —  царь, 
генеральный секретарь или 
президент.  Я  считаю,  что 
твоя  Родина  должна  быть 
тебе дорога, как мама. Толь-
ко так надо к ней относиться. 
Она  может  заблуждаться, 
ты можешь ее не понимать, 
но она всегда должна оста-
ваться твоей мамой, самой 
любимой.

Я думаю, что любая об-
щественная  детская  орга-
низация  должна  учить  до-
бру, состраданию и любви.  
И  быть  честной  с  детьми. 
По-другому никак нельзя.

И именно тогда у нас бу-
дет  прекрасное  будущее, 
именно тогда на смену нам 
придут достойные люди.

Георгий БАГДЫКОВ

В дореволюционном Ростове, го-
роде купеческом, шумном и предпри-
имчивом,  деловая  хватка,  кажется, 
передавалась  с  молоком  матери.  И 
если уж даже гимназисты умудрялись 
превращать скучную учебу в прибыль-
ное  предприятие,  значит,  «микробы 
коммерческие» витали не только над 
знаменитым ростовским ипподромом 
и клубами, но и над партами.

Что  есть  тотализатор?  По  сво-
ей сути — это гениальная машина по 
перераспределению  денег.  Участни-
ки делают ставки на исход событий, 
которые еще не наступили. События 
случаются, и счастливчики забирают 
банк, а организаторы, как и положено, 
получают свой процент. Именно этот 
нехитрый, но эффективный принцип 
и был положен в основу ярких аван-
тюр, случившихся в стенах ростовских 
гимназий.

В гимназии Степанова, как вспоми-
нал будущий известный художник, сын 
известного ростовского юриста, Григо-
рий Шилтьян, юные умы не знали покоя. 
«За партами этой гимназии процветали 
все виды азартных игр», — пишет он. Но 
подлинным венцом творения стал про-
ект братьев Сагировых, который Шил-
тьян называет не иначе как «особенно 
гениальной» аферой. Это был «насто-
ящий тотализатор со ставками на учи-
телей». Суть игры была отточена до со-
вершенства: в большой центральный 
зал выходили двери классов и учитель-
ская.  После  первого  звонка  начина-
лось самое интересное. Братья Саги-
ровы, «имея возможность проследить 
за выходом учителей из их комнаты», 
принимали ставки на имя того педаго-
га, кто первым появится в зале.

Как и на любом ипподроме, здесь 
были свои фавориты и аутсайдеры. 
Самым предсказуемым «забегом» был 
выход священника, и «тогда в тота-
лизатор можно было выиграть очень 
мало». А вот настоящей «темной ло-

СКАЧКИ НА ПЕРЕМЕНЕ. КАК РОСТОВСКИЕ ГИМНАЗИСТЫ ОТКРЫЛИ ТОТАЛИЗАТОР НА ЛЮДЕЙ
шадкой»,  по  воспоминаниям  Шил-
тьяна,  числился  учитель  рисования 
Гончаров,  который  вечно  копался  и 
задерживался.  Но  однажды  случи-
лось чудо, которое и делает азартные 
игры такими притягательными: «Этот 
господин Гончаров вышел первым. Он 
был встречен удивленными криками 
всех ребят, потому что тот единствен-
ный, кто поставил на него, получил це-
лых пять рублей»!

Шилтьян с иронией замечает, что 
братья Сагировы, при всей своей ком-
мерческой гениальности, были «плохи-
ми учениками и никудышными матема-
тиками», но при этом «в совершенстве 
владели расчетами на тотализаторе 
и были очень честны». Коммерческая 
репутация превыше всего! Их пред-
приятие приносило стабильный доход 
всю зиму, пока «трюк не был обнару-
жен». Финал был печальным, но спра-
ведливым: обоих братьев «выгнали из 
школы за «разложение». Впрочем, как 
истинные ростовские купцы, они зна-
ли, что дело требует упорства — «спустя 
шесть месяцев они вернулись».

Но если Сагировы были профес-
сионалами в своем заведении, то в 
классической казенной гимназии раз-
вернулся  будущий  писатель  и  жур-

налист Владимир Рындзюн, сын из-
вестного ростовского врача (в своих 
воспоминаниях он выступает под име-
нем А. Ветлугин). Его исключили «за 
превращение  учителей  в  лошадей», 
хотя сам он скромно замечает: «Ни-
кого я в лошадей не превращал, дело 
совсем простое» .

«Простота дела, однако, граничила 
с гениальным маркетингом. Весной, 
когда «степь от пьянаго базара въ мно-
гоцветномъ уборе, въ классахъ ску-
чища, воница, сонная одурь», усидеть 
за партой невозможно...» И Рындзюн, 
который учился отлично и «схватывал 
налету», решил организовать тотали-
затор «точь въ точь, какъ на нашемъ 
донскомъ  ипподроме».  Лошадей  не 
было, но было шесть дверей шести 
классов в «аудеенцъ-зале». Условия 
предельно ясны: после второго звонка 
шесть учителей шествуют через залу. 
Кто первый поднимется по лестнице — 
тот и выиграл.

«Ставка — гривенникъ. Десять про-
центовъ удерживаются въ пользу со-
держателей — то есть въ пользу мою 
и товарища моего по парте Никогоса 
Вартаньяна — парня къ наукамъ не-
способнаго, но со смекалкой быстрой 
и безошибочной», — с гордостью опи-
сывает он изобретение. Первые две 
недели предприятие процветало, при-
нося организаторам «по хрустящей 
пятерке» к обеду.

Ажиотаж нарастал. В день «состя-
занея словесника и математика, двухъ 
испытанныхъ фаворитовъ», дела при-
няли «блестящей оборотъ». Рындзюн 
живо  описывает  сцену,  достойную 
взрослого тотализатора: «не протол-
пишься... Дрожащее первоклассники 
пожертвовали завтракомъ и предпоч-
ли полученный на котлету гривенникъ 
истратить на билетъ нашего тотошки 
(тотализатор). Великовозрастный се-
миклассникъ Канделаки, про котораго 
вся  гимназея  почтительно  шепчетъ, 

что онъ живетъ съ кассиршей «Театра-
Минеатюръ», купилъ сразу двадцать 
билетовъ...»

Конспирация  была  та  еще!  Ког-
да  появлялся  надзиратель,  «верные 
люди»  устраивали  свалку  у  дверей, 
пока деньги прятались в карман, а 
билеты в учебник алгебры. В гарде-
робной, где шла торговля, взору блю-
стителя порядка представала идилли-
ческая картина — толпа гимназистов, 
обнявшись,  старательно  учит  уроки: 
кто долбит «Gallia est omnis divisa in 
partes tres», кто чертит на стене «Пи-
фагоровы штаны». Бедный надзира-
тель только нюхал воздух в поисках 
табачного дыма и недоумевал: «Что за 
притча?»

Успех кружил голову. Рындзюн уже 
мысленно мечтал уехать в Швейцарию 
с альпенштоком, а его компаньон на-
хичеванец Никогос грезил о жеребце, 
чтобы скакать под балконом возлю-
бленной. Но, как и в случае с братья-
ми Сагировыми, крах был неминуем.  
И виной тому...

Учителя вышли в зал одновремен-
но, вызвав страшный галдеж: «Непра-
вильно, не считается... Выиграл Алек-
сандр  Михайловичъ...  Жульничество, 
бей Быстрицкаго...».

На шум явились педагоги и сам 
директор. Предатель из толпы тут же 
выдал организаторов, и «вся гимна-
зия была «задержана» до сумерокъ». 
Шесть  часов  длилось  следствие,  и 
приговор был суров: исключение. Ни-
когоса — «навсегда», а самого Рынд-
зюна, «во вниманее къ блестящимъ 
его успехамъ», — только до конца учеб-
ного года.

Так, предприимчивость нашего юж- 
ного города, в лице его гимназистов, 
оставила нам яркие воспоминания о 
том, как скучные учебные будни пре-
вращались в настоящие скачки с то-
тализатором.

Оксана МОРДОВИНА

Гимназия Степанова

Семья Багдыковых


